新華社記者 張漫子
他選鉆石有三個標(biāo)準(zhǔn)：低熒光、低應(yīng)力、少缺陷。
12年來，他花了兩百多萬元科研經(jīng)費，悉心挑選了280多顆鉆石。但沒有一顆戴在身上、沒有一顆送給太太，而是全部獻給了一項固體氫的研究。
他叫吉誠，是北京高壓科學(xué)研究中心的一名研究員。最新一期《自然》里，刊載了一項由他領(lǐng)銜的重大突破：人類用X射線納米探針首次“看見”固體氫的復(fù)雜晶體結(jié)構(gòu)。這是目前世界上固體氫的最精細(xì)結(jié)構(gòu)。
等待這一刻，吉誠用了12年。如今，陪伴他一次又一次失敗的金剛石編著號、貼著標(biāo)簽，躺在一個個小盒子里。它們有的破碎，有的滿是傷痕，或許不再尖銳、不再那么閃耀，價值也所剩無幾，但它在吉誠心里仍重千斤——這是時間授予他的勛章。
“剛發(fā)的那篇《自然》，實驗用掉了80多顆碎鉆。上一篇《自然》用掉了200多顆碎鉆。這種樣品，很費錢，我們用起來很珍惜?！奔\說。
研究固體氫，豈止費鉆石，還費腦費心費神。氫是宇宙中最古老最豐富的元素，也是元素周期表第一號元素，但它依然有許多人類未解之謎。
高壓物理學(xué)家、中科院外籍院士毛河光說，1935年，當(dāng)諾貝爾物理學(xué)獎得主維格納等人提出“氫能被金屬化”時，人們還以為那是“天方夜譚”。好在90年來，隨著研究深入，科學(xué)家離金屬氫越來越近了。
如果說金屬氫是“圣杯”，那么高壓下固體氫結(jié)構(gòu)就好比“圣杯”的杯座。
看見固體氫的晶體結(jié)構(gòu)，目前用金剛石施壓是唯一辦法。將兩顆超鋒利的金剛石尖對尖放置，擠壓放在中間的氫分子。當(dāng)加壓到數(shù)百GPa，用極亮的X光穿透金剛石照射在高壓氫上，好比給固體氫“拍照片”，得以窺見氫原子如何排列。
聽上去簡單，但給氫加壓不是按一下按鈕，壓力就升上去了。這是一場與頭發(fā)絲較勁、與氫捉迷藏的戰(zhàn)斗。
吉誠最怕聽到的聲音，是清脆的一聲“啪”響。這意味著，金剛石又爆炸了?！敖饎偸h利的尖只有頭發(fā)絲直徑的四分之一。有時一加壓，氫氣還沒變成固體，就已經(jīng)跑掉。還有的氫氣雖沒跑掉，但鉆進了金剛石里，金剛石又會碎掉?！?/p>
“捕獲固體氫的12年，改變了我的性格、磨煉了我的心性。一個成果就是，我的孩子出生之后不?？摁[，都沒讓我有太多波瀾?！睂覕覒?zhàn)10多年后，吉誠已幾乎能接納一切。
研究氫，是勇敢者的游戲。這意味著與無盡的失敗為伴。吉誠說，他特別敬佩的法國一個國家實驗室的研究團隊，1996年發(fā)表了一篇震驚學(xué)界的論文之后，仍堅持沖擊氫晶體結(jié)構(gòu)研究數(shù)十年，再難有成果問世。“可正因氫夠難，所以值得。”從選擇研究氫結(jié)構(gòu)的那一刻，吉誠就做好了10年顆粒無收的準(zhǔn)備。
吉誠覺得，人有兩種活法。一種是來到世上，把許多東西摸個遍，還有一種是扎進一個領(lǐng)域，把一個簡單純粹的東西穿透?！拔疫m合后者。因為我不聰明，只有一根筋，但我經(jīng)得住失敗?！?/p>
氫，改變了吉誠的世界觀?！斑@個世界是有規(guī)律的，又是混沌的。但這并不矛盾，甚至是一體的陰和陽?！?/p>
向太太求婚時，對于“要不要買鉆石”這事，吉誠陷入了沉思。人們買鉆石，是因為不碎的鉆石象征著愛的永恒。可他的實驗室里，有太多碎掉的鉆石。于是他反思：到底什么是永恒？
終于有一天，他的答案脫口而出：“宇宙大爆炸的那一刻，氫就存在了。氫可能就是一種永恒。”
