新華社記者 樹文、鄭直、陳地
“明天我可以過(guò)教師節(jié)嗎？”
9號(hào)的晚上，曲比史古在朋友圈打下這么一行字。站在大山深處的球場(chǎng)上，他也曾數(shù)次問(wèn)過(guò)自己。
曲比史古接受采訪。新華社記者 鄭直 攝
2020年播出的紀(jì)錄片《良師》第一集《傳道》中，三位在邊遠(yuǎn)地區(qū)扎根執(zhí)教的老師讓人動(dòng)容，他們是小學(xué)教師曲比史古、中學(xué)教師張桂梅、大學(xué)教師張廷芳。
5年后，曲比史古已經(jīng)離開教師崗位。告別講臺(tái)，曲比史古有些彷徨。但只要看到浸染了多年心血的校園，看到來(lái)之不易的球場(chǎng)，他的心就定了下來(lái)。如今每周，他還會(huì)回到瓦吾小學(xué)，回到球場(chǎng)，回到學(xué)生身邊，一如22年前。
就像球場(chǎng)上終年漂浮的云朵，無(wú)論在哪里，他還是那個(gè)老師，那個(gè)教練，那個(gè)大山守望者。
“我們不要老師”
驅(qū)車離開成都，向大涼山深處進(jìn)發(fā)，當(dāng)車輛從昭覺(jué)縣城沿著山路盤旋而上，海拔來(lái)到2700米，頭頂?shù)陌自品路鹩|手可及……拐過(guò)一段曲折的山路，云端中，梯田旁，一片專業(yè)足球場(chǎng)猛地撞入眼簾。
圖為瓦吾小學(xué)的女足隊(duì)員們?cè)凇懊倒鍓?mèng)想球場(chǎng)”上訓(xùn)練（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 沈伯韓 攝
這塊云端中的球場(chǎng)，就位于四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣的瓦吾小學(xué)，曲比史古曾擔(dān)任這所小學(xué)的校長(zhǎng)。
走進(jìn)學(xué)校門，路過(guò)教學(xué)樓，穿過(guò)籃球場(chǎng)，經(jīng)過(guò)擺放訓(xùn)練器材、貼著中外足球選手海報(bào)的幾間屋子，就能踩在足球場(chǎng)的人工草坪上。
22年前，曲比史古剛剛來(lái)到這里的時(shí)候，上邊的這些名詞基本上都不存在，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的態(tài)度也只有一句話：“我們不要老師。”
曲比史古是山下的昭覺(jué)縣里人，2003年，作為當(dāng)?shù)匾妥宀⒉欢嘁?jiàn)的大學(xué)生，他成為一名公辦教師?，F(xiàn)在這樣的考試成功被叫作“上岸”，他則是“上山”。
曲比史古清晰地記得，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有通車，他徒步三四個(gè)小時(shí)上山。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親問(wèn)，小伙子你是哪里來(lái)的。他說(shuō)他是這里的老師。
對(duì)方的回答是：“我們不要老師?！?/p>
20年前在棚子里教學(xué)，沒(méi)有板凳就坐在石頭上上課。受訪者供圖
“一剎那其實(shí)自己內(nèi)心非常復(fù)雜，想一走了之?！鼻仁饭耪f(shuō)。但他覺(jué)得，自己也是彝族的孩子，還是大學(xué)生，就想教好一幫孩子?！澳氵@樣轉(zhuǎn)身走的話，他們以后咋辦？”
一段日子之后他知道，村民這么說(shuō)，不是針對(duì)他，也不是真的不想要老師。
沒(méi)有校舍，下雨天在牛棚里教學(xué)，學(xué)生只有四個(gè)人，都不會(huì)寫自己的名字。沒(méi)有通車，也沒(méi)有通電。這樣的條件，很難留得住人。孩子們開開心心來(lái)到學(xué)校，待了一段時(shí)間，老師待不下去，走了，孩子們失落了，家長(zhǎng)們的心也冷了。
憑著年輕氣盛，曲比史古去找村里有威望的長(zhǎng)者和村干部，通過(guò)他們跟家長(zhǎng)溝通，給他機(jī)會(huì)去試兩個(gè)月。
“這兩個(gè)月到了讀書年齡的孩子都必須來(lái)我們瓦吾小學(xué)，然后我風(fēng)雨無(wú)阻每天不遲到地來(lái)上課，過(guò)兩個(gè)月你們看我行不行，行我就留下來(lái)?！?/p>
家長(zhǎng)們按手印保證孩子們必須到校，一個(gè)都不能少。受訪者供圖
這一留就留了20多年。
頭幾年，曲比史古每天從縣城走上來(lái)給孩子們上課，膠鞋走壞了很多雙。后來(lái)他歲數(shù)漸長(zhǎng)，就改為一周往返。因?yàn)橐持恢艿奈镔Y上山，總有五六個(gè)孩子會(huì)在中途迎接他，雖然很累，但抬頭看見(jiàn)高坡上孩子們小小的身影，曲比史古就覺(jué)得又有了動(dòng)力。
到校沒(méi)幾年，他又偷偷拿出家里的5萬(wàn)塊錢積蓄，買好材料弄上山，為孩子們修建新的校舍。鄉(xiāng)親們“每家出一根檁條”，大家一手一腳修起了三間磚石教室。
因?yàn)檫@事，曲比史古后來(lái)被老父親抄起鐵鏟追著打了很久。
瓦吾小學(xué)的學(xué)生們站在曲比史古拿出5萬(wàn)元積蓄修建的磚房校舍前。受訪者供圖
在他“上山”22年后的今天，學(xué)校在政府和愛(ài)心企業(yè)支持下建成的新校區(qū)已投用多年，學(xué)校有了6個(gè)年級(jí)和幼兒園，十幾名老師和200多名學(xué)生。
“不要怕”
年輕的時(shí)候，曲比史古可以跑步到學(xué)校，最快一個(gè)半小時(shí)。這個(gè)成績(jī)除了孩子們給予的動(dòng)力，還得益于大學(xué)足球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)練就的體魄。
那時(shí)候，曲比史古一個(gè)人承擔(dān)了學(xué)校所有學(xué)科的教學(xué)任務(wù)——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育。
體育對(duì)他自己而言是一種熱愛(ài)，更是他扎根鄉(xiāng)村教育的“武器”。
開始家長(zhǎng)們并不理解，過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你是教孩子們讀書的，還是教跑步的？”但曲比史古心里很篤定。
2019年5月27日，瓦吾小學(xué)足球隊(duì)員在學(xué)校前的水泥路上準(zhǔn)備拉著用廢舊輪胎自制的裝備進(jìn)行體能練習(xí)。新華社記者 沈伯韓 攝
“經(jīng)過(guò)多年的鄉(xiāng)村教育，我深深體會(huì)到哪些是我們的強(qiáng)弱項(xiàng)。山里很苦，路遠(yuǎn)山高，但是我們山里的孩子身體素質(zhì)和體能比較好，不怕吃苦?！彼f(shuō)。
另一個(gè)方面的原因，是很多孩子是留守兒童，家長(zhǎng)都去打工了。引入一種運(yùn)動(dòng)，就能填補(bǔ)孩子們的課余時(shí)間。
更重要的原因，一項(xiàng)體育特長(zhǎng)，可能是孩子們走出大山的一條路子，他們可以去縣里好的中學(xué)，進(jìn)一步完成自己的學(xué)業(yè)。
山里的孩子大多靦腆羞澀，但到了球場(chǎng)上，他們的笑容真切而燦爛。
大家平整出來(lái)的一塊泥地成為學(xué)校的足球訓(xùn)練場(chǎng)，孩子們最開始看見(jiàn)足球，抱著球撒著歡兒跑。他們踢得開開心心，進(jìn)球了就在泥地上打滾。
在曲比史古看來(lái)，山上的教育、體育不苦，而是歡樂(lè)的、不斷進(jìn)步的。
瓦吾小學(xué)男生宿舍的木架子上，孩子們?cè)谝粋€(gè)踢破的足球里裝上泥土，種了小小的綠植。只有踢比賽時(shí)才穿的新球鞋擺放在一旁。新華社記者 沈伯韓 攝
足球就這樣在瓦吾小學(xué)發(fā)展起來(lái)，幼兒園到一年級(jí)培養(yǎng)興趣，二年級(jí)抓基本功，三年級(jí)以上上對(duì)抗。2015年首支球隊(duì)成立，2018年女隊(duì)成立。學(xué)校在昭覺(jué)縣的比賽名列前茅，山下許多學(xué)校的主力都是瓦吾小學(xué)的畢業(yè)生。孩子們還坐上動(dòng)車走出了大山，看了中超比賽，和球隊(duì)的梯隊(duì)交過(guò)手……
2022年8月，瓦吾小學(xué)入選螞蟻公益基金會(huì)鄉(xiāng)村校園女足扶持項(xiàng)目“追風(fēng)計(jì)劃”，當(dāng)年底，中國(guó)足協(xié)與支付寶共同捐贈(zèng)，修建起了現(xiàn)在這座云端中的球場(chǎng)——“玫瑰夢(mèng)想球場(chǎng)”。
中國(guó)女足球星王霜還特意來(lái)到這個(gè)學(xué)校，和孩子們同吃同住同訓(xùn)練一周，那是孩子們難以忘懷的快樂(lè)時(shí)光。
拼版照片：上圖為孩子們?cè)谕呶嵝W(xué)的泥地足球場(chǎng)上訓(xùn)練（2019年5月26日攝）；下圖為瓦吾小學(xué)的女足隊(duì)員們?cè)凇懊倒鍓?mèng)想球場(chǎng)”上訓(xùn)練（2023年3月3日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝
在瓦吾小學(xué)校舍旁，還有一片愛(ài)心農(nóng)場(chǎng)，教師們和學(xué)生們會(huì)在這里耕作。今年，這片農(nóng)場(chǎng)收獲了幾千斤苦蕎。賣出去之后，他們可以支付一名長(zhǎng)期跟隊(duì)足球教練的微薄補(bǔ)貼。
訓(xùn)練之余，曲比史古和孩子們會(huì)唱起他們最喜歡的彝族歌曲《不要怕》：
“時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑，不要怕，不要怕；
無(wú)論嚴(yán)寒或酷暑，不要怕，不要怕……”
“一朵云推動(dòng)另一朵云”
時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑。
當(dāng)年的棒小伙曲比史古，現(xiàn)在已人到中年，而他最早帶的那批學(xué)生，有的已經(jīng)為人父母，更有些人的孩子，又來(lái)到瓦吾小學(xué)，成為他的學(xué)生。
2019年5月27日，曲比史古（右一）在給五年級(jí)的孩子們上數(shù)學(xué)課。新華社記者 沈伯韓 攝
“我要教三代人！”曲比史古覺(jué)得，自己會(huì)一輩子扎根這所學(xué)校，無(wú)論在什么位置。
教育，是一代代人的薪盡火傳。
在他看來(lái)，哪怕一些學(xué)生沒(méi)有走出深山，但他們的思想、生活在逐步轉(zhuǎn)變，這就是教育的成功。
“他們更講衛(wèi)生了，他們會(huì)自己炒菜了……”生活中的一點(diǎn)一滴，都刻畫著彝族山村的進(jìn)步。在政府的大力支持下，古老的村寨通車通電，摘掉了貧困的帽子，鄉(xiāng)親們的視野也看得更遠(yuǎn)。
圖為瓦吾小學(xué)的女足隊(duì)員們?cè)凇懊倒鍓?mèng)想球場(chǎng)”上訓(xùn)練（2023年3月3日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝
2019年，曲比史古來(lái)到這所小學(xué)16年后，他的學(xué)生中有了第一位大學(xué)生，而他帶的足球隊(duì)，更多的成員已經(jīng)走出了大山，到了縣城、省城，到了更寬廣的世界。
云端的這座球場(chǎng)很醒目，球場(chǎng)旁邊的二十個(gè)大字也很醒目——“青青的草地，圓圓的足球，小小的我們，大大的夢(mèng)想”。
體育中承載的教育理念，或許是曲比史古選擇足球的最重要的原因。
去年，曲比史古調(diào)任昭覺(jué)縣谷曲鎮(zhèn)督學(xué)員，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)里5所小學(xué)的督學(xué)。他一直想將自己在瓦吾小學(xué)的經(jīng)驗(yàn)推廣開來(lái)，帶動(dòng)更多的孩子。
圖為瓦吾小學(xué)的女足隊(duì)員們?cè)凇懊倒鍓?mèng)想球場(chǎng)”上訓(xùn)練（2023年3月3日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝
“一些踢球長(zhǎng)大的孩子們現(xiàn)在已經(jīng)上了高中，走起路來(lái)帶著風(fēng)，非常陽(yáng)光，這是足球帶給他們的改變，我相信他們?cè)谖磥?lái)的人生道路當(dāng)中，因?yàn)樘咔驎?huì)更加自信，遇到挫折會(huì)更輕松地去面對(duì)?！彼f(shuō)。
在看到自己和張桂梅、張廷芳一起出現(xiàn)在紀(jì)錄片中后，他深感驕傲與榮幸。
“之前交通閉塞，信息閉塞，我感覺(jué)好像只有我一個(gè)人在這么做，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，全中國(guó)很多的基層老師，很多的校長(zhǎng)，我們都在做同一件事。”曲比史古說(shuō)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛星拜呍谏线?，我也更有信心做好基層的教育?！?/p>
“教育就是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云?！弊鳛槔蠋?，曲比史古有時(shí)會(huì)引用這句話。他帶出來(lái)的第一位大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)沿著他走過(guò)的路，成為又一名鄉(xiāng)村教師。前輩在推動(dòng)他，他也推動(dòng)了更多人。
