來自西安的陪讀媽媽丹丹在社交媒體上講述了兒子在范家小學(xué)上五年級時的一堂作文課：寫一份環(huán)保倡議書，寫好后讀給當?shù)卮迕衤牐迕裨u價后，再由老師打分。完成這篇作文，兒子學(xué)習了環(huán)保知識，鍛煉了表達能力，寫并不被強調(diào)，但兒子卻寫得比以往都要好。把孩子送到范家小學(xué)的家長，看中這樣的教育理念——讓孩子在寬松、快樂的環(huán)境中成長，有探索的熱情，有自我學(xué)習的能力，考試分數(shù)只是全面發(fā)展的一部分。這所位于四川省廣元市寶輪鎮(zhèn)范家村的鄉(xiāng)村小學(xué)，群山環(huán)抱，把喧囂與繁華隔得很遠。目前，范家小學(xué)有70多名學(xué)生，大部分是北京、上海、西安、石家莊等大城市的孩子。新學(xué)期開學(xué)又有20名外地孩子轉(zhuǎn)來，其中一年級招收了7人，只有2名是本村的。
▲被群山環(huán)繞的范家村陪讀家長們曾組織了一次“云探?！本W(wǎng)絡(luò)直播，講述了“那些轉(zhuǎn)來孩子的故事”：厭學(xué)、抑郁，他們沒有辦法，把孩子送到范家小學(xué)，結(jié)果驚訝于孩子的變化。今年8月，范家小學(xué)獲得了四川省教育發(fā)展改革優(yōu)秀成果一等獎。校長張平原為此深受鼓舞，他說，這是范家小學(xué)教育模式十年的探索得到了肯定?！?① ——把厭學(xué)的孩子送過來9月1日開學(xué)的第一課，老師把孩子們帶到操場上圍成一圈，做需要互相配合的游戲，然后讓他們在便簽紙上寫下自己的心愿，分別貼在墻上。
▲孩子們不分年級，在操場玩游戲何元元一直站在操場邊，仔細觀察兒子在新環(huán)境里的適應(yīng)過程。開學(xué)前兩天，何元元和丈夫把讀二年級的兒子從石家莊送到范家小學(xué)。他們在學(xué)校旁的一戶農(nóng)家以5500元一年的價格租下房子。丈夫回去上班了，何元元母子倆留在這里。孩子此前出現(xiàn)厭學(xué)癥狀，不愿去原來的學(xué)校，何元元不得不每星期給孩子請一天假“緩一下”……她擔心繼續(xù)下去會影響孩子的身心健康?！霸瓉淼膶W(xué)校老師要求比較嚴格，兒子又比較內(nèi)向和敏感?！焙卧f，老師要求上課坐著不動，他會一直坐著不動，看起來很乖，但心里很緊張。孩子回家說害怕老師，老師批評其他同學(xué)，也給他帶來壓力。何元元常常在網(wǎng)上探索教育問題，她從一名四川網(wǎng)友那里了解到范家小學(xué)?！皝碇案ｉL聯(lián)系了，感覺他說話很實在?！彼龘膬鹤痈簧蠈W(xué)習進度，問校長要不要給孩子預(yù)習一下課本。校長跟她說：“不用，不用，沒有必要?！?img src="https://attachment.cnhan.com/2025/0909/20250909093706829.jpg">▲孩子們吃完飯后自己洗碗陪讀媽媽丹丹把兒子和女兒都從西安帶到了范家小學(xué)。2023年10月，兩個孩子已經(jīng)在家休學(xué)了半年。丹丹做過10多年廣播電臺主持人，丈夫是一名中醫(yī)，他們怎么也沒想到，兩個孩子會同時“害怕上學(xué)”。當時，夫妻倆一直在為孩子找學(xué)校，還專門去貴州一所倡導(dǎo)特色教育的學(xué)校咨詢。后來，他們在網(wǎng)上看到范家小學(xué)，得到校長的答復(fù)后，第二天就收拾行李趕過來。在西安時，丹丹意識到情況不對，是兒子開始頻繁提出不想上學(xué)。而女兒也在這一時期不愿去學(xué)校，“女兒內(nèi)向、膽小，很規(guī)矩，很聽話的?！眲偟椒都倚W(xué)時，兒子讀五年級，女兒讀二年級。丹丹曾經(jīng)的期望是，孩子能正常上學(xué)就好了。但讓她驚喜的是，兒子的成績不斷提高，剛?cè)胄r只考20多分，到今年小學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)可以考90多分。原本內(nèi)向的女兒，在范家小學(xué)讀了一學(xué)期后，竟然主動去競聘班長，并且成功當上了班長。丹丹記得，當女兒回來跟她說競聘上班長時，自己眼淚一下子就出來了。—— ② ——“這不是冒險”吳偉半年前把兒子送到范家小學(xué)，他在河北一所高校任教，上完大學(xué)的課，又在范家小學(xué)“爭取”到了代課老師的工作。他教孩子們美術(shù)，上崗前找了北京培訓(xùn)機構(gòu)的昂貴課件，要把最好的美術(shù)課帶給孩子們。但很快，他就被這里的孩子上了一課。一個女孩在美術(shù)課上找來一片葉子，然后在葉子上涂顏色。她的作品，是一朵云。當孩子把作業(yè)交給吳偉的時候，眼里充滿自信，她甚至已經(jīng)瞄上展示墻的一處位置，認為自己的畫應(yīng)該上墻貼在那里。吳偉驚訝于這件作品，它充滿了想象力。
▲教室里課桌都是拼在一起的美術(shù)課變得有些混亂，孩子們下課后總會跑來練習書法、畫畫。更多時候，吳偉變成了一個被孩子引領(lǐng)的旁觀者。他有些擔心“搞亂了課堂”，無法向校長交代。但校長跟他說，在這里，允許課堂出現(xiàn)混亂。吳偉最初注意到范家小學(xué)，是在羅振宇2018年的跨年演講里。他后來到范家小學(xué)考察過兩次，最終決定把孩子送到這里，是因為發(fā)現(xiàn)兒子在原來的學(xué)校過得不開心。吳偉說，兒子在這里變得開朗和自信。他理解以前學(xué)校的管理方式，上千人的“大學(xué)?！币?guī)范秩序，就必須制定細致、嚴格的規(guī)矩。但這樣的結(jié)果，會讓一些孩子感到壓抑，缺少個性和活力。張平原熟悉吳偉的兒子，這個讀五年級的孩子有時候會到他的辦公室里來“談點自己的想法”。為即將修建的新校舍提出“設(shè)計構(gòu)想”，以及討論如何提升自己乒乓球的水平。來自成都的周先生把孩子送到這里讀一年級，他在孩子還沒上幼兒園時就開始注意到范家小學(xué)，并長期關(guān)注一名上海家長在自媒體更新的“陪讀日記”。過去幾年，周先生和妻子一直在“左右拉扯”，究竟要不要把兒子送到范家小學(xué)來？周先生出生農(nóng)村，考進大學(xué)，然后一步一步在城市打拼。他清晰記得自己童年里的快樂，在田野奔跑，去河里捉魚，迎著風長大。他覺得這份快樂在人生中極為寶貴，可以塑造樂觀、堅韌的性格?！斑@不是冒險?！敝芟壬嬖V紅星新聞，他的大兒子從小在成都讀書，如今已在成都一所重點中學(xué)讀高中，成績優(yōu)異?，F(xiàn)在把小兒子送到鄉(xiāng)村小學(xué)，是希望小兒子有一個完全不同的成長生態(tài)?！?③ ——教育回到初始目的張平原在鄉(xiāng)村小學(xué)教書已經(jīng)36年，2014年到范家小學(xué)任校長。來范家小學(xué)之前，他短暫“進城”干了一段時間，被抽調(diào)到廣元市利州區(qū)教育局，參與到生本教育改革工程的設(shè)計與推進工作。
▲范家小學(xué)校長張平原范家小學(xué)的改革，正是源于他所推進的生本教育理念。汶川地震后，剛搞完災(zāi)后重建的村莊修得很漂亮，但村民都出去打工了，村里除了孩子，只有老人。2014年的范家小學(xué)，只有40多名學(xué)生。針對學(xué)校大部分都是留守兒童的情況，張平原首先提出了“班家文化”。把一個班級建設(shè)成小家庭，學(xué)生能感覺到老師是友好的，有了委屈、困難，能得到及時的回應(yīng)和幫助，讓學(xué)校成為學(xué)生的第二個家。因為班上人少，張平原又把每間教室分成閱讀區(qū)、信息處理區(qū)、獨立輔導(dǎo)區(qū)等。他讓老師更近地與學(xué)生說話，以拉近老師和學(xué)生的距離。每間教室還擺上一張沙發(fā)，為的是讓教室有些柔軟的東西。寢室里也進行了便捷、舒適化的改造，讓老師和學(xué)生挨著住，方便學(xué)生晚上能夠迅速找到老師。食堂里，張平原改掉以前學(xué)生吃大鍋菜、老師分開吃的傳統(tǒng)，他讓老師和學(xué)生同桌同餐……課堂的改革從“搬桌子”開始，所有課桌椅子擺成一圈，圍著坐。此后，張平原又提出，課堂要與游戲、生產(chǎn)勞動和生活實踐相結(jié)合。學(xué)校研發(fā)的第一個課程叫“家鄉(xiāng)的野菜”，后來發(fā)展到每周兩節(jié)“鄉(xiāng)土課程”，他讓孩子們走進田野，去探尋，去勞動，去感知大自然。
▲孩子們在操場上玩游戲從2015年開始，范家小學(xué)對學(xué)生的評價體系做了改革?？荚囍皇菍W(xué)生評價的其中一面。學(xué)校提出了“八美少年評價表”，閱讀、勞動、性格、習慣、品性都納入進去。學(xué)生可以根據(jù)自己的情況自定成長目標，再和老師、家長一起制定成長規(guī)劃。老師會和學(xué)生定期交流目標的實現(xiàn)情況，讓學(xué)生不去與同學(xué)比，只跟自己比?！昂⒆影l(fā)育開蒙有早晚，性格有差異，固定的評價標準并不適用?！睆埰皆f，在范家小學(xué)，學(xué)生的考試成績和老師的績效是脫鉤的。2018年，著名經(jīng)濟學(xué)家何帆來到范家小學(xué)調(diào)查后，把這所鄉(xiāng)村小學(xué)的教育模式寫進他的著作《變量》中，稱其為“中國教育理念最先進的學(xué)?！薄Ｔ从诤畏闹鳌蹲兞俊?、羅振宇2018年的跨年演講，范家小學(xué)一下子“出圈”。羅振宇在跨年演講中評價：“所有最先鋒的教育理念，在這所山區(qū)小學(xué)都能看到，教育回到了初始目的，育人?！薄?④ ——教育的“道”與“術(shù)”孩子們在操場上做游戲的時候，張平原站在操場邊的樹蔭下默默看著。他已經(jīng)在這所鄉(xiāng)村小學(xué)做了11年校長，操場邊挺拔的大樹，當年只是不到一人高的小樹苗。
▲玩耍的孩子剛到學(xué)校的那個暑假，張平原去家訪，有個開學(xué)將上五年級的孩子，爺爺躺在床上說，娃兒下半年就不在范家小學(xué)讀了，要把他送去城里讀。那時候，村民但凡有點辦法的，都不愿把孩子送到范家小學(xué)。利州區(qū)教育局一位領(lǐng)導(dǎo)曾評價，張平原這個人有點軸，認定了的事就一定要去做。但正是這種性格，他在范家小學(xué)干成了。今年8月，范家小學(xué)獲得了四川省教育發(fā)展改革優(yōu)秀成果一等獎。作為一個鄉(xiāng)村小學(xué)，這樣的成果難能可貴，張平原深受鼓舞。他說，這是學(xué)校摸索出來的教育模式得到的最大肯定，為未來的發(fā)展增添了信心。張平原透露，范家小學(xué)已經(jīng)在學(xué)校旁邊新征了7畝地，預(yù)計今年9月就動工修建新校舍。擴大規(guī)模，增設(shè)初中教育，是這個學(xué)校的未來規(guī)劃。很多外地家長希望范家小學(xué)盡快開設(shè)初中。丹丹告訴紅星新聞，兒子今年小學(xué)畢業(yè)，目前已回到西安上初一。開學(xué)前送妹妹到學(xué)校，兒子一定要跟著過來，說“舍不得這里”。四川遂寧的熊妹玲是第一個把孩子送到范家小學(xué)的外地家長。此前在城里就讀的兒子成績不好，不喜歡上課，讓她倍感焦慮。2019年初，她把兒子帶過來看看，結(jié)果兒子來了就不走了。如今兒子已經(jīng)回到遂寧讀初二，她并不擔心孩子在普通學(xué)校不適應(yīng)：“在范家小學(xué)長大的孩子內(nèi)心很有力量，面對高壓環(huán)境時會表現(xiàn)得更抗壓，更有耐力，也許他們成績不一定是最好的，但是很陽光自信，各方面都還不錯?！睆埰皆脖硎?，自己跟蹤了解過學(xué)校畢業(yè)的孩子，“在輕松、快樂中成長的孩子，往往更有韌性?！彼饺涡ｉL以來，已有多名范家小學(xué)的學(xué)生考上大學(xué)，有一個孩子還考上了重點大學(xué)。最近兩年，張平原經(jīng)常去重要的教育論壇和重點師范院校講授自己的經(jīng)驗，他希望把這些教育理念傳播更廣?！胺都倚W(xué)的教育理念，其實早就寫在了國家的教育大綱里?！睆埰皆嬖V紅星新聞，范家小學(xué)的改革并不高深，就是有人情味，有責任心。當下的教育“內(nèi)卷”，是一些學(xué)校和家長在“術(shù)”追求上，與“道”出現(xiàn)了偏差。紅星新聞記者 楊靈 湯小均 攝影報道
