讀中學(xué)時(shí)，他是愛(ài)玩游戲的“混世魔王”；剛?cè)雽W(xué)湖南安全職院五年制大專(zhuān)時(shí)，他是軍訓(xùn)隊(duì)伍中的“皮皮蝦”；2022年，他專(zhuān)升本進(jìn)入本科院校學(xué)習(xí)；2025年，他通過(guò)研究生考試，成功“上岸”中南大學(xué)。他是“00后”男生戴政，他的人生逆襲有怎樣的故事呢？
走出迷茫：擺爛青年的“軍訓(xùn)變形記”
戴政讀初中時(shí)，是妥妥的“網(wǎng)癮重度患者”。課堂上老師的講解仿佛自帶降噪功能，他的思緒早就飄進(jìn)游戲里的奇幻大陸，對(duì)著黑板都能腦補(bǔ)出BOSS大戰(zhàn)的熱血畫(huà)面。下課鈴一響，他立馬化身“游戲講解員”，拽著同學(xué)滔滔不絕講述前一晚的“神操作”，而作業(yè)本往往在書(shū)包里默默吃灰。到考試的時(shí)候，當(dāng)別的同學(xué)“下筆如有神”時(shí)，他只能“提筆就放空”，寫(xiě)完名字就開(kāi)始玩筆帽、數(shù)天花板，甚至能趴在桌上秒睡。
△以前的戴政。
課余時(shí)間，戴政更是放飛自我，和游戲搭子泡網(wǎng)吧、打團(tuán)戰(zhàn)，常常玩到月黑風(fēng)高才回家?？粗@個(gè)每天踩著零點(diǎn)回家的“混世魔王”，戴政的家人急得直跳，卻又不知拿他怎么辦。
初中畢業(yè)時(shí)，為了讓這匹“脫韁野馬”收收心，家人咬咬牙把戴政送進(jìn)了以管理嚴(yán)厲著稱(chēng)的湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院五年制大專(zhuān)班。提起這段過(guò)往，戴政的奶奶記憶猶新：“那時(shí)候真是沒(méi)辦法了，就想著送進(jìn)嚴(yán)一點(diǎn)的學(xué)校，說(shuō)不定能把他的玩心掰回來(lái)，我們屋里人真是操碎了心喲。”
2017 年，初入湖南安全職院開(kāi)啟五年制學(xué)習(xí)的戴政依舊渾渾噩噩，對(duì)未來(lái)沒(méi)有絲毫規(guī)劃，只求混個(gè)學(xué)歷了事。然而，命運(yùn)的齒輪在軍訓(xùn)時(shí)悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
彼時(shí)，烈日高懸，熾熱的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地炙烤著大地，汗水迅速浸透了他的迷彩服。起初，自由散漫慣了的戴政，沒(méi)少讓教官頭疼——站軍姿時(shí)佝僂著腰，像棵被曬蔫的樹(shù)苗，腳尖每隔幾秒就悄悄蹭一下地面；齊步走訓(xùn)練，他的步伐永遠(yuǎn)比隊(duì)列快半拍或慢半拍，胳膊甩得七零八落，在整齊的隊(duì)伍里格外扎眼。教官批評(píng)時(shí)，他總心不在焉地東張西望，一副滿不在乎的樣子，同學(xué)們因此送了他一個(gè)外號(hào)—— “皮皮蝦”。
改變發(fā)生在一個(gè)蟬鳴刺耳的午后。站軍姿時(shí)，戴政剛偷偷松懈了一下，就被教官銳利的目光捕捉到：“出列！單獨(dú)站到旁邊去！”他無(wú)奈地走到隊(duì)列外，看著其他同學(xué)在烈日下紋絲不動(dòng)，汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，卻依然咬著牙堅(jiān)持。再看看自己投在地上的影子，歪歪扭扭、松松垮垮，與周?chē)P挺的身影形成鮮明對(duì)比。那一刻，他的心里突然像被什么刺了一下，第一次產(chǎn)生了動(dòng)搖：“為什么別人能堅(jiān)持，我卻做不到？”
之后的訓(xùn)練里，戴政在心里跟自己較上了勁。他盯著前排同學(xué)的后頸，努力把腰板挺得筆直；齊步走時(shí)，嘴里默默數(shù)著節(jié)拍，直到每一步都精準(zhǔn)地落在白線上。隨著軍訓(xùn)深入，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己不再是那個(gè)拖后腿的人。當(dāng)汗水順著下巴滴落時(shí)，他感受到的不再是難耐的燥熱，而是一種實(shí)實(shí)在在的充實(shí)感——這種通過(guò)努力獲得的成就感，比游戲里的虛擬獎(jiǎng)勵(lì)更讓他心動(dòng)。
戴政開(kāi)始主動(dòng)遠(yuǎn)離電子游戲，把課余時(shí)間交給運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。曾經(jīng)那個(gè)沉迷在虛擬世界的少年，逐漸變成得積極向上，在真實(shí)的世界里，開(kāi)啟了屬于自己的全新篇章。
從“臨時(shí)起意”到“獨(dú)當(dāng)一面”：一場(chǎng)與自我的雙向奔赴
軍訓(xùn)結(jié)束后的某天，戴政盯著黑板上的班干部競(jìng)選通知，鬼使神差地在報(bào)名表上寫(xiě)下名字。直到競(jìng)選前夜，他還在宿舍床上翻來(lái)覆去，手心沁出的汗把演講稿攥出褶皺：“我哪像能當(dāng)班委的人？要不裝病躲過(guò)去？” 可想起軍訓(xùn)時(shí)獨(dú)自站在一邊的難堪，他突然咬了咬牙——總得試試，哪怕摔個(gè)跟頭呢。
站在講臺(tái)上的那一刻，戴政的聲音像被掐住的琴弦，顫巍巍地飄向天花板：“大家好，我是戴政……”余光掃到輔導(dǎo)員謝咪咪老師正朝他輕輕點(diǎn)頭，指尖在桌面敲出“咚咚”的節(jié)奏，像在給他打拍子。他忽然定了定神：“以前我總覺(jué)得自己做不好，但軍訓(xùn)讓我知道，只要愿意改，誰(shuí)都能往前邁一步?！苯淌依锇察o了兩秒，隨后爆發(fā)出掌聲——這是他第一次在掌聲中聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
帶著這份雀躍，戴政加入了院學(xué)生會(huì)。第一次接手主持任務(wù)時(shí)，他對(duì)著鏡子練了二十遍開(kāi)場(chǎng)白，彩排時(shí)卻還是卡殼，急得耳朵通紅。徐慰慰老師看穿他的窘迫，拍著他的肩膀笑：“放輕松！你就當(dāng)是在宿舍跟大家嘮嗑，只不過(guò)換了個(gè)亮堂的‘聊天室’嘛！”這句話舒緩了他緊繃的神經(jīng)。同時(shí)，黃金玉老師更像個(gè)嚴(yán)厲的“考官”，從站姿到眼神落點(diǎn)，甚至連微笑時(shí)露出幾顆牙都親自示范，用紅筆在他的臺(tái)本上寫(xiě)滿批注：“此處停頓三秒，給觀眾反應(yīng)時(shí)間”?！翱吹谌糯┧{(lán)色衣服的同學(xué)，眼神會(huì)更自然”。
戴政真正的蛻變發(fā)生在主持五年制學(xué)生成人禮那天。那天上臺(tái)時(shí)，他余光掃到臺(tái)下第三排同學(xué)打出的加油手勢(shì)，走神間腳尖輕輕磕在臺(tái)階棱上，鞋底與地板摩擦發(fā)出“吱呀”一聲，身子跟著晃了晃，臺(tái)本邊緣在講臺(tái)上蹭出道淺痕——好在及時(shí)收住腳步，只是左手腕撞在麥克風(fēng)支架上，發(fā)出輕微的“嗒”響。前排傳來(lái)幾絲壓抑的吸氣聲，這讓他耳尖一下子發(fā)熱起來(lái)。想起黃金玉老師反復(fù)叮囑的“遇事別慌，微笑就是最好的緩沖”，他揚(yáng)起嘴角，緩步走到舞臺(tái)中央：“看來(lái)今天的成人禮，連臺(tái)階都想考驗(yàn)我們呢！”頓時(shí)，全場(chǎng)響起了善意的笑聲。
當(dāng)活動(dòng)圓滿結(jié)束，出席儀式的校領(lǐng)導(dǎo)特意找到戴政：“我注意到你在冷場(chǎng)時(shí)的微笑，那不是技巧，是對(duì)全場(chǎng)的擔(dān)當(dāng)?！边@句話讓戴政愣住——原來(lái)那些反復(fù)練習(xí)的夜晚、被汗水浸透的臺(tái)本、老師逐字逐句的指導(dǎo)，早已把“害怕”熬成了“從容”。
如今站在報(bào)告廳，面對(duì)幾百雙注視的眼睛，戴政會(huì)想起初中時(shí)總被老師點(diǎn)名的自己，想起第一次攥著演講稿手心發(fā)抖的夜晚，想起在學(xué)生會(huì)辦公室改了七版的活動(dòng)方案。那些曾以為跨不過(guò)的坎，早已變成腳下的路，讓他能自信地說(shuō)：“曾經(jīng)我以為‘優(yōu)秀’是天生的標(biāo)簽，后來(lái)才明白，它是無(wú)數(shù)次硬著頭皮站上講臺(tái)，是在害怕時(shí)依然選擇向前的勇氣。”
從“課堂睡王”到國(guó)賽金獎(jiǎng)：他的筆記本里藏著逆襲密碼
在戴政的求學(xué)生涯里，60 分曾是橫在他眼前的鐵門(mén)檻，特別是數(shù)學(xué)。2017年秋天，在劉淑貞老師的數(shù)學(xué)課上，陽(yáng)光透過(guò)教室窗欞斜斜地鋪在黑板上，劉老師正用生活里的例子拆解三角函數(shù)概念，粉筆在指尖轉(zhuǎn)出漂亮的弧度：“同學(xué)們看，你們每天早上在操場(chǎng)跑圈，身體上下起伏的節(jié)奏，畫(huà)成圖就是一條會(huì)‘呼吸’的正弦曲線?！边@句帶著煙火氣的講解，讓趴在桌上的戴政第一次抬起了頭。
起初，戴政只是被有趣的授課方式吸引，抱著“反正聽(tīng)不懂也試試”的心態(tài)舉手回答問(wèn)題。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)晦澀難懂的數(shù)學(xué)概念，在劉老師的講解下開(kāi)始向他招手了。他開(kāi)始不怕數(shù)學(xué)了，課后還主動(dòng)追著問(wèn)，從公式記憶到幾何輔助線，劉老師總就地坐下耐心畫(huà)圖：“別急，一步步來(lái)。”
三個(gè)月后的考試，戴政的試卷上第一次出現(xiàn)63分的鮮紅數(shù)字。當(dāng)他盯著分?jǐn)?shù)發(fā)愣時(shí)，劉老師來(lái)到他身邊拍了拍他：“地基打得慢，但足夠穩(wěn)，未來(lái)可期?！边@句話像一顆種子埋進(jìn)心里，讓他第一次意識(shí)到：“學(xué)習(xí)不是痛苦的任務(wù)，而是解開(kāi)謎題的闖關(guān)游戲。”從此他的書(shū)包里多了錯(cuò)題本，課間不再追著同學(xué)聊游戲，而是湊到講臺(tái)前問(wèn)“這道題還有別的解法嗎”。
2019年進(jìn)入高職測(cè)繪專(zhuān)業(yè)后，戴政像換了一個(gè)人。面對(duì)工程測(cè)量?jī)x器，他想起劉老師說(shuō)的“耐心是最好的解題思路”，把每個(gè)操作步驟拆解成數(shù)學(xué)公式般的嚴(yán)謹(jǐn)流程。技能競(jìng)賽備賽時(shí)，湖南的夏天熱得能把柏油路曬化，他抱著全站儀在操場(chǎng)一練就是一整天；冬天寒風(fēng)割臉，他趴在冰冷的三腳架上校準(zhǔn)數(shù)據(jù)，手指凍得通紅卻依然精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)動(dòng)刻度盤(pán)——因?yàn)樗溃撩准?jí)的誤差在實(shí)際工程中可能釀成大錯(cuò)。
技能競(jìng)賽的舞臺(tái)見(jiàn)證著戴政的蛻變：2021年摘下全國(guó)煤炭職業(yè)院校技能大賽工程測(cè)量組一等獎(jiǎng)，同時(shí)斬獲省施工放樣賽二等獎(jiǎng)；2022年獲工程測(cè)量省賽團(tuán)體二等獎(jiǎng)。這些榮譽(yù)的背后，是師長(zhǎng)們無(wú)聲的托舉——胡智育老師烈日下一遍遍拆解、示范動(dòng)作要領(lǐng)，汗水浸濕衣衫渾然不知；熊莎老師為優(yōu)化方案在辦公室熬到凌晨，用熒光筆標(biāo)注二十多處細(xì)節(jié)；李才甫老師手機(jī)24小時(shí)為學(xué)生待機(jī)，深夜仍耐心解答坐標(biāo)計(jì)算的疑問(wèn)。
2021年國(guó)賽現(xiàn)場(chǎng)，戴政握著全站儀的手穩(wěn)如磐石。當(dāng)一等獎(jiǎng)宣布時(shí)，實(shí)訓(xùn)場(chǎng)上無(wú)數(shù)次校準(zhǔn)儀器的日出日落、老師們帶傷指導(dǎo)的身影、深夜辦公室里的熒光批注，一同涌現(xiàn)在他眼前。如今翻開(kāi)他的課本，便簽上記滿操作要點(diǎn)，筆記本里畫(huà)滿儀器調(diào)試流程圖，曾經(jīng)被認(rèn)為“無(wú)可救藥”的少年，正用精準(zhǔn)到毫米的專(zhuān)注丈量著成長(zhǎng)。
“他的變化，始于相信自己能學(xué)會(huì)?！眲⑹缲懤蠋煹脑捰∽C著這場(chǎng)逆襲——從數(shù)學(xué)課堂上的懵懂抬頭，到技能賽場(chǎng)上的自信捧杯，戴政用五年時(shí)光讓師長(zhǎng)種下的求知火種，在日復(fù)一日的堅(jiān)持中漸成燎原之勢(shì)。那些浸透汗水的儀器、畫(huà)滿批注的方案、深夜里的答疑對(duì)話，最終都化作照亮前路的星光，見(jiàn)證著一個(gè)“不可能”的故事如何寫(xiě)成現(xiàn)實(shí)。
從本科到研究生：付出的每一份努力都做數(shù)
競(jìng)賽的勝利讓戴政對(duì)自己的學(xué)歷有了更高追求——專(zhuān)升本，然后再考研！消息傳開(kāi)時(shí)，室友半開(kāi)玩笑地拍他肩膀：“你確定不是去當(dāng)‘分母’？” 他沒(méi)接話，因?yàn)樗朐僖淮巫C明自己。
真正的挑戰(zhàn)來(lái)得比想象更直接。備考時(shí)，戴政把自己的鬧鐘調(diào)早了半小時(shí)，每天清晨6點(diǎn)，當(dāng)室友還在熟睡，他已經(jīng)背著雙肩包出了門(mén)。圖書(shū)館的阿姨記得這個(gè)總在自習(xí)室里的男生：來(lái)得最早，走得最晚，有時(shí)還要催促。
備考的日子是重復(fù)而滾燙的。戴政總坐在圖書(shū)館三樓靠窗的位置，桌上擺著雷打不動(dòng)的三件套：保溫杯、計(jì)算器、還有記滿錯(cuò)題的活頁(yè)本。遇到解不出的高數(shù)題，他會(huì)在走廊里來(lái)回踱步，嘴里小聲念叨著公式，直到某個(gè)瞬間突然開(kāi)竅，就立刻沖回座位奮筆疾書(shū)。有次趕上下大雨，他冒雨去圖書(shū)館，鞋子全濕透了，他干脆脫下鞋，在腳下墊了張紙繼續(xù)刷題。深夜困意襲來(lái)時(shí)，濃咖啡是他的“提神伙伴”，苦澀在喉間散開(kāi)，讓他在題海中始終保持清醒。
放榜那天，他在公示欄里看到自己的名字。沒(méi)有想象中的狂喜，只是輕輕呼出一口氣。
本科階段，戴政的考研目標(biāo)始終清晰：中南大學(xué)。備考的日子里，他仿佛又回到了那段艱苦的專(zhuān)升本時(shí)光，卻更加全力以赴。每天天未亮，他就伴著微弱的晨光起床背書(shū)，夜晚圖書(shū)館閉館的鈴聲響起，他才在月色下拖著疲憊的身軀回到宿舍。那些密密麻麻的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，一本本被他反復(fù)研讀，筆記寫(xiě)滿了一個(gè)又一個(gè)本子。每一個(gè)深夜，當(dāng)整個(gè)世界都安靜下來(lái)，他仍對(duì)著臺(tái)燈下的習(xí)題冥思苦想，草稿紙堆成了小山。
然而，考研之路布滿荊棘，首次考研的結(jié)果并不如戴政所愿。他盯著分?jǐn)?shù)單坐了很久，卻沒(méi)有哭。第二天清晨，圖書(shū)館開(kāi)門(mén)的瞬間，他又坐在了熟悉的位置，翻開(kāi)新的筆記本。這一次，他不再盲目刷題，而是追著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐問(wèn)，對(duì)著真題研究出題邏輯，把專(zhuān)業(yè)課本翻得掉頁(yè)，連書(shū)脊都被磨出了毛邊。
2025年3月，復(fù)試通過(guò)的消息傳來(lái)時(shí)，戴政正在窗前整理筆記。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在寫(xiě)滿公式的草稿紙上，那些曾遙不可及的符號(hào)，此刻都成了夢(mèng)想的鋪路石。他忽然想起備考時(shí)總在中南大學(xué)圍墻外駐足，看里面的學(xué)生匆匆而過(guò)，如今，他終于能帶著自己的故事，走進(jìn)這片向往已久的校園。
從湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院的軍訓(xùn)場(chǎng)到中南大學(xué)的銀杏道，戴政的故事從來(lái)不是天才的神話。八年的時(shí)光，那些曾被認(rèn)為“遙不可及”的目標(biāo)，在日復(fù)一日的丈量中逐漸清晰：站軍姿時(shí)流下的汗水，宿舍桌前亮到凌晨的燈光，實(shí)訓(xùn)場(chǎng)上磨破的手套，專(zhuān)升本考場(chǎng)的準(zhǔn)考證，考研自習(xí)室的倒計(jì)時(shí)牌，都是成長(zhǎng)最鮮活的注腳。如今的他明白，人生最動(dòng)人的蛻變，始于某個(gè)“我想試試”的瞬間，成于千萬(wàn)個(gè)“我做到了”的堅(jiān)持。
瀟湘晨報(bào)
