新聞?dòng)浾?國倩
通訊員 李玲玲
“年底我們原本準(zhǔn)備了很多活動(dòng)，想給聶華苓老師慶祝100歲生日，沒想到竟成了遺憾?！甭犅勈澜缰A裔女作家聶華苓辭世的消息，武漢輕工大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師、湖北省作家協(xié)會(huì)簽約評(píng)論家汪亞琴，內(nèi)心充滿了難以言表的惋惜與深切的悲痛。
2019年6月至9月，當(dāng)時(shí)正在讀博的汪亞琴在美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”交流訪學(xué)，曾在聶華苓身邊調(diào)研求學(xué)三個(gè)月，搶救性地收集和研究聶華苓文學(xué)及愛荷華大學(xué)國際寫作中心相關(guān)歷史。這段經(jīng)歷，不僅使汪亞琴深切感受到了聶華苓對文學(xué)事業(yè)那份矢志不渝的熱愛與卓越貢獻(xiàn)，更讓她有幸窺見了在作家光環(huán)之外，一個(gè)更加真實(shí)、多維的聶華苓——一位既展現(xiàn)出孩童般純真可愛，又不失堅(jiān)韌不屈精神的非凡女性。
她曾被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)
在聶華苓身邊調(diào)研求學(xué)的經(jīng)歷，讓汪亞琴得以一窺這位杰出女性豐富多彩的人生歷程?！皩σ粋€(gè)還未踏上社會(huì)的‘90后’學(xué)生來說，聶華苓經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，我無法想象，只是靜靜聽她說那些遙遠(yuǎn)的故事。”汪亞琴回憶道。
汪亞琴介紹，聶華苓初到美國之時(shí)，生活的清苦、工作環(huán)境的孤獨(dú)，使她萌發(fā)出創(chuàng)辦一個(gè)國際性寫作計(jì)劃的想法。1967年，她與丈夫保羅·恩格爾一起創(chuàng)辦的“國際寫作計(jì)劃”誕生，迄今為止已經(jīng)邀請200個(gè)國家和地區(qū)超過1500名的作家到訪美國中部這個(gè)面積不大也不顯眼、到處都是玉米地的小城——愛荷華。
其中，蕭乾、艾青、丁玲、王蒙、馮驥才、汪曾祺、莫言、蘇童、遲子建等150多位中國作家曾參加愛荷華“國際寫作計(jì)劃”，影響了近半個(gè)世紀(jì)的當(dāng)代中國文壇。直到今天，“國際寫作計(jì)劃”還在向世界各地的作家發(fā)出邀請，成為一個(gè)享譽(yù)世界的文學(xué)交流范本。
此外，“中國周末”的設(shè)想也是聶華苓提出的，汪亞琴說，或許與她當(dāng)初提出“國際寫作計(jì)劃”的設(shè)想一樣，在實(shí)踐她的“為文學(xué)”大理想下，也有一份“私心”。正如她在1981年與非洲作家對談時(shí)所說：“我離開祖國愈久也就愈關(guān)心她的處境，可以說到了魂?duì)繅艨M的程度。我這一生，是現(xiàn)在這個(gè)階段最為祖國勞心費(fèi)神了?！?/p>
“中國周末”雖然只舉辦三屆就因經(jīng)費(fèi)問題中斷，但它在海內(nèi)外華文文壇仍不失其深遠(yuǎn)影響。它之于當(dāng)下中國文學(xué)的內(nèi)外交流，仍不失為一個(gè)值得借鑒的典型案例。
“華苓老師的那種大愛、無私的文學(xué)精神值得我們后輩學(xué)習(xí)，就像1976年那些參與過‘國際寫作計(jì)劃’的作家們，在聯(lián)合上書推薦提名聶華苓夫婦諾貝爾和平獎(jiǎng)的推薦信中寫的一樣，‘華苓和保羅寫作的同時(shí)還奉獻(xiàn)自己，讓別人也能寫作。以致其他人必須寫作，以便讓全人類都能訴說和傾聽。在漫長的藝術(shù)史中，從來沒有一對夫婦像他們這樣如此無私地獻(xiàn)身于一個(gè)偉大理想的先例。’這種精神放眼全世界來看，都是獨(dú)一無二的?！蓖魜喦僬f。
她是一位可愛倔強(qiáng)的老人
“我與聶老師相識(shí)時(shí)，她已94歲，我見到的不僅僅是一個(gè)名作家，還有蛻去作家外衣后可愛、倔強(qiáng)的老人。她有自帶的光環(huán)，像天空耀眼的星，不自覺就吸引所有目光。談創(chuàng)作和‘國際寫作計(jì)劃’時(shí)嚴(yán)肅莊重，難掩知識(shí)分子特有的傲氣，作家特有的感知力和觀察力依然不減，有時(shí)又像稚氣未脫的孩子，一臉已經(jīng)拿定主意的樣子讓人拿她沒辦法?！蓖魜喦僬f。
交流訪學(xué)的那段時(shí)間，汪亞琴幾乎每天下午都會(huì)去聶華苓家里整理資料、書信、圖片。聶華苓家里的紫檀色長方形的餐桌，曾招待過世界各地的作家，“我每次去，華苓老師都會(huì)端上一杯酒，或一杯咖啡，或一杯橙汁與我在這里聊天，聊她與丈夫的愛情，她的創(chuàng)作，她在大陸、在臺(tái)灣經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>
“美國的老人除了在外觀上能與年輕人區(qū)別開來，心態(tài)與年輕人無異。常能看見七八十歲的老夫妻自駕游，車后拖著自行車、摩托車、船、房車，華苓老師亦然，她88歲還在開車，總是閑不下來，停不下腳步。”汪亞琴說，后來由于一次事故，聶華苓雖逃過一劫，但也終止了她的開車生涯。于是她便有了另一個(gè)愛好：看新聞。她要足不出戶就知天下事。
“華苓老師總對我說‘我要去看新聞了，我是一個(gè)作家，必須知道每天發(fā)生了什么事，不能成為一個(gè)瞎子、聾子、瘸子。如果你樂意，歡迎你來房間和我一起看?！灰粫?huì)兒，房間響起英語播報(bào)的新聞?！蓖魜喦倩貞浾f，看新聞，查郵件，兜風(fēng)兩小時(shí)，偶爾接待來訪客人，就是94歲聶華苓的一天。
每周一至周五，若無人拜訪，朋友Sue會(huì)開車帶聶華苓出門逛兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)回家前會(huì)去雜貨店添置牛奶、面包等食物和生活用品，她們常去一家冰淇淋站吃一份杯裝巧克力冰淇淋?！癝ue說，華苓有一顆童心，所以才會(huì)長壽?！?/p>
她骨子里是個(gè)地道的中國人
調(diào)研求學(xué)期間的汪亞琴，也從聶華苓那里學(xué)到了很多，汪亞琴說，除了業(yè)務(wù)上的指導(dǎo)，那段時(shí)間聶華苓對她的關(guān)心與照顧也令她久久不能忘懷。
“最有意思的是，當(dāng)時(shí)老人家記憶力其實(shí)不是很好，我大概連續(xù)去她家一個(gè)星期，她才記住我的名字，而且她還給我取了一個(gè)小名叫豆豆，她說我長得像一顆小豆子一樣圓圓的很可愛，后來就天天喊我‘豆豆’?！蓖魜喦傩χf，這也讓她看到了生活中的聶華苓可愛溫情的一面。
“華苓老師雖然生活習(xí)慣已經(jīng)美國化，但骨子里還是個(gè)地道的中國人?！蓖魜喦僬f，當(dāng)時(shí)聶華苓得知她準(zhǔn)備結(jié)束研學(xué)回中國前，堅(jiān)持一定要請她去餐館吃飯，為她餞行，“在陳安琪的紀(jì)錄片《三生三世聶華苓》里，畢飛宇說華苓老師舊電腦壞了舍不得換，但請作家們吃飯隨便一頓幾百塊卻給得十分爽快。這次我也有了同樣的感受。華苓老師總是對自己祖國來的朋友非常熱情，而且無條件的信任。我想也正是因?yàn)樗羞@樣一種胸襟，她才能夠和她的先生創(chuàng)辦‘國際寫作計(jì)劃’，獲得世界各國作家贊譽(yù)?！?/p>
汪亞琴介紹，當(dāng)年自己讀博時(shí)還以聶華苓為選題撰寫了博士論文，并以研究聶華苓和先生保羅·安格爾創(chuàng)辦的“國際寫作計(jì)劃”獲得國家社科基金立項(xiàng)?！皼]有華苓老師慷慨的幫助，提供的資料，我是不可能做到的。”同時(shí)，汪亞琴也深深被聶華苓的文學(xué)精神所影響，“我能做的，就是希望以后通過自己的研究來推動(dòng)國內(nèi)的聶華苓研究，讓更多人知道我們中國曾有一位女性，曾為世界文學(xué)文化的交流殫精竭慮，在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生過如此大的反響?！?/p>
（圖片由受訪者提供）
