新聞記者 周萍英
通訊員 張瑋 黃小艷
實習(xí)生 張樂昕
9月5日上午，湖北保康縣特殊教育學(xué)校培智五年級，33歲的何立玲迎來了她新學(xué)期的第一節(jié)課，這也是她產(chǎn)后不到兩個月復(fù)出的第一課。10年來，作為志愿者的她，不拿學(xué)校工資，奉獻(xiàn)給這些天生缺陷的孩子們無私的愛。
一堂課教會學(xué)生一句歌
11時5分，上課鈴聲響起，何立玲滿面笑容地走進(jìn)培智五年級教室。這個學(xué)期，每周四是她在?？悼h特殊教育學(xué)校的固定教學(xué)日。她負(fù)責(zé)該班“唱游與律動”學(xué)科的教學(xué)。該學(xué)科通過音樂實踐活動，提高學(xué)生聽覺、認(rèn)知、語言、動作、溝通交往的能力。“就像正常孩子學(xué)語數(shù)外課程一樣，這門課也是特教中的主課?！痹撔ＰｉL張加榮解釋。
熟練地插入U盤，調(diào)好視頻，新學(xué)期第一節(jié)課何立玲選擇歌曲《小美滿》作為教學(xué)內(nèi)容。按下播放鍵，歌詞伴著旋律一同流出，坐在第一排14歲的峰峰（化名）最先有了反應(yīng)，他輕晃腦袋，模仿視頻中的畫面伸出雙手，手指時而張開時而閉合，在身側(cè)與胸前來回比畫，口中則斷斷續(xù)續(xù)地哼唱著。
然而由于學(xué)生間的個體差異較大，并非每個人都能像峰峰一樣感知并主動模仿，更多的孩子需要在何立玲的幫助下邁出學(xué)習(xí)的第一步。目前她所教學(xué)的培智五年級學(xué)生，坐在教室里上課的只有12人。有的患自閉癥，有的是唐氏綜合征，有些存在智力障礙。
11歲的浩浩（化名）是一名輕度自閉癥患兒，喜愛畫畫，識字量大，但幾乎不與人交流。課堂上，他是為數(shù)不多遲遲未能進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)的學(xué)生之一。何立玲熟知班級每一位學(xué)生的基本狀況，她慢慢走到浩浩身邊，彎下腰將窩在椅子里的男孩扶起，“伸出左手和老師擊個掌好嗎？”一句話重復(fù)了兩三遍，男孩終于緩緩伸出左手與老師相碰。
課堂上何立玲需要密切觀察每一位學(xué)生，及時糾正他們的動作與發(fā)音，40分鐘里，她不停游走于學(xué)生之間，在下課鈴聲響起之前，培智五年級的學(xué)生共同唱出了《小美滿》的第一句歌。
何立玲說，作為特殊教育學(xué)校的老師，耐心、細(xì)心與愛心缺一不可。早在教學(xué)之初，因缺乏經(jīng)驗，她曾將第一節(jié)課的教學(xué)目標(biāo)設(shè)定為教會學(xué)生們整首《靜夜思》。然而，就是這樣一首普通孩子的啟蒙詩，第一個字教了一節(jié)課都沒能全部教會。
她還記得2014年，學(xué)校剛剛成立，她教第一節(jié)課時的情景。首次以教師身份正式教學(xué)，何立玲對此十分重視，提前抽出一整天的時間準(zhǔn)備課件。然而，課堂上當(dāng)面對12個孩子卻只有兩三個安坐聽講的局面，何立玲慌了神，有的學(xué)生下位鬧著要出去，有的出于好奇要去觸摸教學(xué)用的一體機，盡管有2個老師協(xié)助課堂管理，她還是忙得焦頭爛額。那次課后，何立玲的自信心備受打擊。
但多年來追夢的熱情怎會被一次挫折澆熄？何立玲主動找到學(xué)校其他老師溝通交流，校長張加榮的一番話，為她指明新的方向?！斑@些孩子雖然從年齡上看已經(jīng)不小了，但或多或少在語言、理解、認(rèn)知、行為等方面有些缺陷。在教學(xué)中，可以試著從生活入手去激發(fā)他們的學(xué)習(xí)興趣。”
第二次教學(xué)，何立玲拿出“公雞”“雞蛋”等生動的圖片，瞬間吸引了學(xué)生們的注意，甚至有學(xué)生指著圖片，口中模仿著公雞的叫聲。何立玲抓住時機，進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行發(fā)音訓(xùn)練，教學(xué)進(jìn)度的推進(jìn)與第一節(jié)課相比順利了許多。自那以后，她找到了打開學(xué)生語言功能的鑰匙，經(jīng)驗與方法日益豐富。
特殊教育是慢的教育，特殊教育學(xué)校老師的教學(xué)成果也并非以量取勝。在何立玲10年教學(xué)生涯中，一節(jié)課教會學(xué)生一句詩、一個手勢或是一句歌往往是常態(tài)，“我不指望孩子們能學(xué)多少，哪怕學(xué)會一個音節(jié)，以后能正常交流就很滿足了。孩子們每一次微小的進(jìn)步，對我而言都是極大的鼓勵?！焙瘟⒘嵴f。
一個決定影響一輩子
在?？悼h城關(guān)鎮(zhèn)繁華的主街邊上，有一家“南方家具城掌上明珠家具商場”，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。這是何立玲父親白手起家創(chuàng)下的基業(yè)。何立玲的父親是天門人，17歲那年獨自一人來到?？荡蚱?，從挑著扁擔(dān)進(jìn)山入鄉(xiāng)做家具，到如今在城里擁有自己的家具商場，其間的不易與艱辛，何立玲自小便看在眼里、記在心里。
印象最深的是，有一年的風(fēng)雪天，她看著父親挑起沉重的扁擔(dān)，獨自一人進(jìn)山打家具，衣衫單薄，腳踩草鞋。父親的背影在她心底烙下深痕，這讓她從小便有一顆對弱勢群體的悲憫之心和想要幫助他人的善良。
2010年，何立玲進(jìn)入襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀特殊教育專業(yè)，當(dāng)時的她不會知曉，填報志愿時偶然做的決定會影響她一輩子。
學(xué)習(xí)期間，何立玲對特殊教育、特教學(xué)生群體有了些了解，在參與志愿服務(wù)的過程中慢慢體會到特教學(xué)生及其家庭的不易，畢業(yè)后成為一名特教老師，任教于特殊教育學(xué)校的想法，在她的心間生根發(fā)芽。
2013年，何立玲從學(xué)校順利畢業(yè)，得知家鄉(xiāng)?？导磳⒊闪⑻厥饨逃龑W(xué)校，她欣喜若狂。然而，現(xiàn)實卻讓她的夢想不得不按下暫停鍵?！傲崃?，我年紀(jì)大了，干不動了，這家具城由你接著干，怎么樣？”望著父親日益蒼老的面龐，何立玲陷入兩難抉擇。
在何立玲的記憶中，飄雪的冬日，父親的場景始終鮮明。拒絕父親，任其一生的心血付諸東流，無論如何她做不到，然而多年來的夢想同樣不易割舍，難道就沒有兩全其美的辦法嗎？
在父親的支持與鼓勵下，何立玲找到當(dāng)時?？悼h特殊教育學(xué)校的校長葉發(fā)源，提出想發(fā)揮專長，做一名志愿者、免費教孩子們的想法。葉校長在請示相關(guān)部門后，考慮到學(xué)校成立亟需專業(yè)人才的現(xiàn)實，破格同意了她的請求。2014年9月，何立玲正式加入保康特校，獲得了每周一次的珍貴執(zhí)教機會。10年來，何立玲珍惜每一次教學(xué)，從來不因生活、工作上的事由影響到她在特校的教學(xué)進(jìn)度。2016年春，懷有身孕的何立玲挺著孕肚，堅持教學(xué)至臨近生產(chǎn)。
回顧這些年，何立玲笑言，“做志愿者教師，源于熱愛，始于責(zé)任，久于充實，終于品性?！?/p>
一份責(zé)任延續(xù)一生情
在特殊教育學(xué)校，教師通過教學(xué)幫助學(xué)生提高認(rèn)知、理解及語言溝通等方面的能力。然而站在教學(xué)的終點，如何幫助孩子們在走出校園后融入正常的社會生活，則是特校與千千萬萬個特殊學(xué)生家庭當(dāng)下或未來所面臨的巨大挑戰(zhàn)。
楊陽（化名）是一位聾啞人，十多年前恰逢何父工廠招工，便前來應(yīng)聘，一起來應(yīng)聘的，還另有一位身體健全的人，楊陽因此對求職并未抱有期望。善良的何父經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)的艱苦，理解殘障人士的不易，懷著惻隱之心，何父最終錄用楊陽作為工廠家具安裝工。到如今，楊陽在家具廠已經(jīng)工作了18年。
父親的善舉影響著女兒，何立玲也將學(xué)生招進(jìn)了自己的企業(yè)。18歲的鄒強（化名）雖有智力障礙，但四肢健全，愛勞動，是班上的小班長。臨近畢業(yè)，鄒強的父母正為孩子的前途擔(dān)憂，何立玲卻跟他們商量，讓鄒強來自家工廠試一試。這一試，就留了下來，如今在家具廠每月能掙3000多元。
在課堂內(nèi)教學(xué)，在生活中幫扶。正如《小美滿》歌曲中所唱，何立玲說，她沒什么大愿望，將這份愛與溫暖延續(xù)，守護更多“折翼天使”是她未來要一直堅持做下去的事。
目前，位于鄂西北的全山區(qū)縣?？担?80多名適齡殘疾兒童，分布在11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的170多個村。為讓每一個特殊孩子都能“有學(xué)上”“上好學(xué)”，?？悼h特殊教育學(xué)校成立了送教專班，深入保北和保南片區(qū)，為孩子們送去知識的火種和希望的陽光。七年來，累計行程超過6萬公里，為全縣80多名適齡殘疾學(xué)生送教上門。
何立玲也從送教上門中汲取堅持下去的力量?？粗恍┖⒆右蛏眢w原因不能走進(jìn)課堂，她久久無法平靜?！昂退麄儽绕饋?，我們正常人的困難都不是困難，能幫助孩子們哪怕一點都心安?！?0年來，她把特教當(dāng)成自己的事業(yè)，也樂于把自己當(dāng)成特教學(xué)校的一員，積極融入這個友愛的集體。為了方便外地招聘老師的生活，何立玲從自己的家具城里精心挑選餐桌椅、床頭柜等家具慷慨送出。學(xué)校的集體活動，她不僅出謀劃策，甚至還叫來家具廠的工人幫忙干活。
張加榮校長說，這些年學(xué)校曾對外招聘過老師，以何立玲的專業(yè)能力和教育背景，完全可以通過考試成為一名正式老師，但何老師家族生意還需要她去照顧。“能把一件事堅持做10年，并且做好的人不多，何立玲是一位?！?，她說，何立玲在?？悼h特殊教育學(xué)校純公益教學(xué)的這些年，真正做到了對每一位學(xué)生負(fù)責(zé)，對每一次教學(xué)認(rèn)真，是一位值得被學(xué)生們喜愛，被同事們尊敬的好老師，特殊教育需要更多像何立玲一樣善良優(yōu)秀的老師，去為更多的特殊孩子帶去溫暖與希望。
