【騰訊科技編者按】就在特斯拉龐大的電動(dòng)汽車工廠廠址北面，在過去的幾周內(nèi)慢慢搭建好了一個(gè)不同尋常的大帳篷。這個(gè)帳篷大約50英尺高，長(zhǎng)幾百英尺，采用了鋁制金屬支柱和灰色帆布棚頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)。
這座帳篷建造的速度，就像特斯拉使用它的目的一樣引人關(guān)注。這是一種半永久性質(zhì)的建筑，是特斯拉第三條裝配線的一部分，也是特斯拉為了加快Model 3產(chǎn)能而進(jìn)行孤注一擲的努力。特斯拉首席執(zhí)行官埃隆-馬斯克（Elon Musk）曾表示，Model 3的生產(chǎn)對(duì)公司的財(cái)務(wù)健康以及近期的發(fā)展前景至關(guān)重要。
就在兩年前，馬斯克將2018年看成是一個(gè)突破性的年份。之前特斯拉已經(jīng)通過Model S豪華轎車和Model X高端SUV兩款車型，確定了自己在電動(dòng)汽車市場(chǎng)的地位，而現(xiàn)在特斯拉想要生產(chǎn)價(jià)格更便宜的Model 3轎車。通過快速又高科技的組裝過程，Model 3會(huì)將特斯拉的銷售額提升5倍以上，年產(chǎn)量達(dá)到50萬輛。
但事實(shí)并非如此，特斯拉在Model 3的生產(chǎn)過程中遭遇了電池和組裝方面的瓶頸。特斯拉從去年夏天開始生產(chǎn)Model 3，三個(gè)月之后，只有260輛Model 3下線。馬斯克一度表示，Model 3讓特斯拉遭遇了“地獄”般漫長(zhǎng)的考驗(yàn)。最初馬斯克希望在去年12月之前，每月可以生產(chǎn)2萬輛Model 3，但在去年第四季度，特斯拉一共只生產(chǎn)了2425輛，與6萬的目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)。
從那時(shí)開始，特斯拉在很短的時(shí)間內(nèi)解決了組裝過程中遇到的麻煩。原因很簡(jiǎn)單，特斯拉有些過于依賴機(jī)器人自動(dòng)化的生產(chǎn)技術(shù)，但事實(shí)證明在某些生產(chǎn)過程中并不適合使用機(jī)器人，于是特斯拉雇傭了數(shù)百名工人來取代原以為效率更高的自動(dòng)化機(jī)器人。在特斯拉的生產(chǎn)車間，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，從馬斯克到一線工人，整個(gè)公司內(nèi)部都開始了瘋狂的努力，甚至讓一些員工感到不滿。但馬斯克的賭博收到了回報(bào)，同時(shí)這也讓特斯拉的大膽有了更深層次的意義。特斯拉不僅要為更多的人造電動(dòng)汽車，而且還要重塑汽車制造的方式。
“我們相信一切都會(huì)快速的進(jìn)化?！瘪R斯克在一次采訪中表示?！斑@就像是要找到一種方法，如果傳統(tǒng)的思維方式無法幫你完成目標(biāo)，那么非常規(guī)的思維就顯得非常必要。”
的確，馬斯克正在嘗試一些從未做過的事情。通用、日產(chǎn)、寶馬、福特等公司之前已經(jīng)推出過電動(dòng)汽車，但始終無法削減成本，降低產(chǎn)品價(jià)格的同時(shí)還能保持利潤率。與此形成鮮明對(duì)比的是，馬斯克已經(jīng)向投資者和客戶承諾，特斯拉未來能夠保證Model 3的產(chǎn)量和銷量，最低售價(jià)僅為3.5萬美元，并且還能保證高額利潤。
一旦Model 3的生產(chǎn)步入正軌，馬斯克就會(huì)計(jì)劃開始讓特斯拉生產(chǎn)各種形狀、各種大小的皮卡、半拖掛式卡車以及名為Model Y的小型SUV汽車。馬斯克曾在各種公開場(chǎng)合表態(tài)，特斯拉將領(lǐng)導(dǎo)全世界向零排放交通轉(zhuǎn)變，并且改變世界。
最近，在弗里蒙特工廠進(jìn)行為期一天的公開參觀活動(dòng)中，特斯拉展示了在Model 3生產(chǎn)線上如何來打破傳統(tǒng)汽車行業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。特斯拉不僅縮短了機(jī)器人焊接零部件的時(shí)間，甚至還自己制造座椅。要知道大多數(shù)傳統(tǒng)汽車廠商將這一環(huán)節(jié)都已經(jīng)交給了專門的供應(yīng)商來完成。同時(shí)，特斯拉也在努力消除生產(chǎn)過程中遇到的瓶頸和故障。
比如在最后的組裝區(qū)域中，特斯拉曾使用第一代機(jī)械手臂來安裝Model 3的座椅。但在加固座椅和處理連接供電線路的螺栓時(shí)，機(jī)器人操作的速度很慢，而且前后不一致。大約這一個(gè)月之前，特斯拉的高管表示生產(chǎn)線已經(jīng)被完善，機(jī)器人只負(fù)責(zé)將座椅移動(dòng)到合適的位置，工人們通過手工的方式處理螺栓和精密電子連接器的配件安裝。
馬斯克在弗里蒙特工廠沒有自己的辦公室，但卻經(jīng)常睡在別人辦公室的地板或沙發(fā)上，他一直都在努力簡(jiǎn)化Model 3的生產(chǎn)流程。某個(gè)周四的凌晨3點(diǎn)，公司希望馬斯克能夠接受電話采訪，但當(dāng)時(shí)馬斯克并沒有在睡覺，而是在試圖解決Model 3繪圖工廠的一個(gè)小故障。當(dāng)時(shí)汽車所在的生產(chǎn)線在噴漆完畢后運(yùn)行的速度太快，傳感器無法進(jìn)行識(shí)別，就算有些會(huì)正常識(shí)別，傳感器也會(huì)發(fā)出錯(cuò)誤提示。
特斯拉的工程師們?cè)噲D對(duì)傳感器進(jìn)行重新編程，讓其能夠以更快的速度運(yùn)行。問題修復(fù)后，只要一位操作工人站在那里，按下確認(rèn)按鈕，就可以重新啟動(dòng)這條生產(chǎn)線。
短時(shí)間內(nèi)要大幅提高M(jìn)odel 3的產(chǎn)能，給公司內(nèi)部帶來了不小的壓力，一些與產(chǎn)品生產(chǎn)有關(guān)的高管已經(jīng)不堪重壓離職。但投資人對(duì)特斯拉始終保持非常樂觀的態(tài)度，目前特斯拉的市值已經(jīng)與通用汽車旗鼓相當(dāng)，并且成為美國最有價(jià)值的汽車公司。但之前特斯拉的債券評(píng)級(jí)則被評(píng)為“垃圾級(jí)”，Model 3的銷售延遲和大量持續(xù)的現(xiàn)金投入，讓外界一度認(rèn)為特斯拉必須要在今年年底之前不得不額外籌錢。
“也許投資者會(huì)認(rèn)為，如果沒有一個(gè)可行的經(jīng)濟(jì)模式，那么就不會(huì)給予現(xiàn)金投入。”Sanford C. Bernstein & Company分析師Toni Sacconaghi在一次投資者電話會(huì)議上表示。
自動(dòng)化的危險(xiǎn)
作為一位硅谷知名企業(yè)家，馬斯克的財(cái)富積累，主要來自于他早期的在線支付平臺(tái)PayPal。他相信科技和視覺技術(shù)可以共同征服新的領(lǐng)域，無論是SpaceX的太空探索還是特斯拉的日常交通。用電池代替?zhèn)鹘y(tǒng)燃油只是一個(gè)開始，21世紀(jì)以來自動(dòng)化技術(shù)的進(jìn)步，讓馬斯克決心重新創(chuàng)造生產(chǎn)過程。
現(xiàn)在的汽車公司，主要依靠流水線工人生產(chǎn)為主，在部分環(huán)節(jié)用機(jī)器來取代人類的工作，而特斯拉的做法卻恰恰相反。公司設(shè)計(jì)了一套高度自動(dòng)化的生產(chǎn)線，由上千個(gè)機(jī)器人和其它組裝機(jī)器構(gòu)成。
Oliver Wyman咨詢公司合伙人Ron Harbour指出，通過他對(duì)全球汽車工廠的年度調(diào)查結(jié)果顯示，其實(shí)效率最高的公司，都使用了大量的體力勞動(dòng)，反而是過于依賴自動(dòng)化的企業(yè)，往往排在名單的后面。
從某些角度來說，特斯拉賭博式的自動(dòng)化投入已經(jīng)看到了回報(bào)。一個(gè)獨(dú)立生產(chǎn)線用來生產(chǎn)Model S或Model X，只有14個(gè)裝配站，只配備了17名工人。在這個(gè)過程中，甚至包括將電池和電動(dòng)馬達(dá)安裝到底盤上的環(huán)節(jié)。特斯拉底盤工程主管Lars Moravy表示，對(duì)Model 3來說，已經(jīng)將工作站的數(shù)量減少到了5個(gè)，根本沒有工人參與。
對(duì)其它類型生產(chǎn)任務(wù)來說，依賴機(jī)器人已經(jīng)被證明是一個(gè)讓人頭疼的問題。幾個(gè)月以來，特斯拉的工程師們一直都在努力讓機(jī)器人能精確的將螺栓穿過指定的孔洞，來確保后輪剎車功能。特斯拉找到了一種極其簡(jiǎn)單的方法解決這個(gè)問題：不實(shí)用螺栓與平面螺紋端的提示，工程師改成了通過使用錐形的螺栓點(diǎn)來引導(dǎo)整個(gè)過程，并且誤差不超過1毫米。
從某種意義上來說，特斯拉將自己的生產(chǎn)線看成了未來自動(dòng)化技術(shù)的實(shí)驗(yàn)室。最近幾周，特斯拉高管們得出了這樣的結(jié)論：可以盡可能的減少M(fèi)odel 3在生產(chǎn)過程中使用的焊接點(diǎn)數(shù)量。Model 3整個(gè)車身大約通過5000個(gè)焊接點(diǎn)連接起來，但特斯拉的工程師們認(rèn)為，其中有300個(gè)焊接點(diǎn)沒有存在的必要，可以通過重新編程的機(jī)器人在減少焊接點(diǎn)的情況下組裝車身。
“在汽車已經(jīng)進(jìn)入到成熟的生產(chǎn)階段時(shí)，這樣做很不尋常?！盚arbour表示。他是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的制造業(yè)專家，訪問過全球絕大部分的汽車工廠。“通常情況下，只有在開發(fā)原型階段才會(huì)做出這樣的改進(jìn)?！?/p>
特斯拉的車身工程總監(jiān)Charles Mwangi說，為了推動(dòng)技術(shù)的極限，特斯拉有時(shí)甚至?xí)C(jī)器人從生產(chǎn)線上拆下來，通過更高規(guī)格的規(guī)定來測(cè)試它們的運(yùn)行速度。
“實(shí)際上這么做的目的是要破壞機(jī)器人，測(cè)試它們的極限?！盡wangi表示。特斯拉的想法是找到加速生產(chǎn)過程的方法，而無需在采購新設(shè)備上投資。與其增加更多的機(jī)器來提升產(chǎn)量，不如將每臺(tái)設(shè)備的作用發(fā)揮到極致。
就算在產(chǎn)品已經(jīng)上市的階段，特斯拉依然愿意嘗試在生產(chǎn)過程中進(jìn)行改進(jìn)，而這正是特斯拉與傳統(tǒng)汽車行業(yè)慣例格格不入的地方。像豐田、本田和通用這樣的汽車廠商，在確定汽車或卡車的生產(chǎn)速度之后，整個(gè)組裝流程就不會(huì)有太大的變化。就算要提高產(chǎn)品質(zhì)量或工人生產(chǎn)安全，或者要進(jìn)行比較重大的改變時(shí)，也是每隔幾年的時(shí)間才引進(jìn)新技術(shù)，或者是當(dāng)老款型號(hào)即將淘汰，新款產(chǎn)品開始生產(chǎn)之前。
“汽車質(zhì)量最重要的就是穩(wěn)定。”Harbour說。“一旦確定了穩(wěn)定的生產(chǎn)過程，就很少會(huì)進(jìn)行改進(jìn)。”相比之下，特斯拉則經(jīng)常會(huì)對(duì)生產(chǎn)線“修修補(bǔ)補(bǔ)”，本文開頭提到的帳篷就是最好的例證。
在帆布帳篷車間下，特斯拉已經(jīng)迅速建立起了第三條Model 3的生產(chǎn)線。與另外兩個(gè)一樣，這條生產(chǎn)線負(fù)責(zé)組裝和產(chǎn)品的修整。
但特斯拉的工程主管也承認(rèn)，特斯拉高估了自己生產(chǎn)汽車的速度，并且設(shè)計(jì)了一個(gè)被事實(shí)證明過于復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng)。就連馬斯克都在6月的股東大會(huì)上提到了這個(gè)問題。
“我們犯下的最大錯(cuò)誤之一，就是試圖讓一件原本人類做起來很簡(jiǎn)單的事非要通過機(jī)器人來完成，但這件事對(duì)機(jī)器人來說非常困難。當(dāng)你看到這個(gè)過程，會(huì)覺得很愚蠢，甚至?xí)栕约何覟槭裁匆@么做。”
大多數(shù)的汽車廠商都會(huì)用一條生產(chǎn)線來生產(chǎn)最多四款不同的車型，因?yàn)槭褂玫诙l生產(chǎn)線會(huì)導(dǎo)致重復(fù)投資，削減利潤率。
“第三條生產(chǎn)線？我從來都沒聽說過?！盚arbour表示。
但馬斯克表示，帳篷中的生產(chǎn)設(shè)備成本很低，因?yàn)槎际且恍┦褂眠^或者現(xiàn)有的裝置（在Twitter上馬斯克甚至表示部分設(shè)施已經(jīng)荒廢多年）。
“它能完成其它生產(chǎn)線所做的一切，但使用人力更少，勞動(dòng)成本更低，故障率也更低。在這條生產(chǎn)線上我們的單位成本要比其它生產(chǎn)線更低，并且質(zhì)量絲毫不差?！瘪R斯克說。
如果特斯拉加速生產(chǎn)，在幾個(gè)月之內(nèi)，特斯拉就會(huì)像當(dāng)初馬斯克承諾的那樣，進(jìn)入到盈利的狀態(tài)。
不斷的制造壓力
多年以來，弗里蒙特工廠一直都是豐田和通用的合資企業(yè)，曾經(jīng)叫做“新聯(lián)合汽車制造公司”，簡(jiǎn)稱“Nummi”。兩家公司在2010年關(guān)閉了工廠，隨后被特斯拉收購。
如今這座位于繁忙高速路旁的400萬平方英尺工廠，每天都有源源不斷的貨車和拖車進(jìn)出。每天下午，工人們都會(huì)穿著黑色的褲子來到生產(chǎn)線，開始忙碌的生產(chǎn)，空曠的停車場(chǎng)也會(huì)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
工人們已經(jīng)感受到了提高產(chǎn)量的壓力。根據(jù)幾位已經(jīng)辭職的工人介紹，每天的工作時(shí)間為10到12個(gè)小時(shí)，有時(shí)一周要工作六天。生產(chǎn)線工人的流動(dòng)率很高，有時(shí)主管都會(huì)在輪休期間親自上陣。
Model 3質(zhì)量團(tuán)隊(duì)主管Jose Moran表示，對(duì)Model 3的生產(chǎn)已經(jīng)變成了一種持續(xù)性的壓力，有時(shí)甚至?xí)屓烁械浇^望，尤其是現(xiàn)在。
同時(shí)特斯拉招募新工人的速度也在加快，每周會(huì)有大約400名新員工加入，專門提高M(jìn)odel 3的生產(chǎn)。根據(jù)特斯拉在5月公布的財(cái)報(bào)顯示，馬斯克希望每天實(shí)現(xiàn)三班倒、晝夜不停的讓生產(chǎn)線運(yùn)行。
“很多人在這里只呆了兩個(gè)星期，最多一個(gè)月，工作時(shí)間并不長(zhǎng)久?！币晃粓?jiān)持了4年的技術(shù)員工表示。
Harbour表示，通常汽車廠商會(huì)專門給新員工進(jìn)行幾周的培訓(xùn)然后再投入生產(chǎn)。而像特斯拉這種大量的引入新員工可能會(huì)對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量產(chǎn)生影響。不過現(xiàn)在問題還沒有出現(xiàn)，或者特斯拉還沒有注意到。
弗里蒙特工廠的工人，在進(jìn)入到生產(chǎn)線之前，只接受了三天的培訓(xùn)，其中還包括了一天的電腦虛擬訓(xùn)練。在確認(rèn)可以安全完成自己的生產(chǎn)任務(wù)之后，就會(huì)被分配到指定的工作區(qū)域再接受一天的指導(dǎo)。
但盡管如此，特斯拉工廠的工人安全問題還是受到了密切的關(guān)注。此前一家名為“調(diào)查報(bào)道中心”的非盈利新聞機(jī)構(gòu)對(duì)特斯拉工人受傷的一系列消息進(jìn)行了報(bào)道。同時(shí)加州職業(yè)安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)針對(duì)一起工人腭部骨折事故進(jìn)行調(diào)查。
有一位工人包括手部、肩膀和肘部都受到過傷害，因?yàn)樗环峙涞讲煌能囬g完成不同的生產(chǎn)任務(wù)。
產(chǎn)能大幅提升
今年6月，馬斯克表示Model 3的產(chǎn)能已經(jīng)達(dá)到了3500輛/周，并且承諾到6月底實(shí)現(xiàn)5000輛的周產(chǎn)能目標(biāo)。在上周四接受采訪時(shí)馬斯克表示已經(jīng)非常接近最終的目標(biāo)，也就是讓公司能夠?qū)崿F(xiàn)盈利的生產(chǎn)速度。
特斯拉在Model 3的生產(chǎn)過程中投入了大量的資金，同時(shí)對(duì)價(jià)值上億美元的機(jī)械設(shè)備進(jìn)行完善，還要冒著廢棄的風(fēng)險(xiǎn)。馬斯克在收益報(bào)告上也承認(rèn)了這一點(diǎn)，預(yù)計(jì)Model 3的毛利率要達(dá)到25%的目標(biāo)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)大約是在明年年初的時(shí)候。
Sanford C. Bernstein的分析師Max Warburton估計(jì)，特斯拉為Model 3的生產(chǎn)線共計(jì)投入了20億美元?！斑@比我們看到任何其它公司在新車生產(chǎn)上的投入都要更多。同時(shí)在擁有兩條生產(chǎn)線的情況下，20億美元是一個(gè)讓人興奮的數(shù)字。”
目前，特斯拉大部分的收入都來自于Model S和Model X，最低售價(jià)為7萬美元。兩款車型每年的銷量總和大約為10萬輛，這個(gè)數(shù)字其實(shí)非常少，不足以讓特斯拉在內(nèi)華達(dá)州建設(shè)大型電池工廠、開發(fā)各種型號(hào)的新車以及為汽車工廠添置設(shè)備等后續(xù)的投入。
這就意味著，特斯拉的未來取決于Model 3生產(chǎn)線的表現(xiàn)，如果能夠全速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，特斯拉才會(huì)進(jìn)入到正常的狀態(tài)。（編譯/音希）
