與海龜合影。馬來西亞的教練給作者拍攝的潛水圖
一只黃色的青蛙魚鼓著腮幫子，躲在沉船欄桿上。馬來西亞的教練給作者拍攝的潛水圖
31歲生日的第二天，我打算去考個潛水證。
趁著假期，我去了馬來西亞的一個小鎮(zhèn)，信心滿滿地扎進海里。第一天的潛水練習，當我跪坐在水下3米的沙地上，看著教練演示各種應急處理操作，我開始埋怨自己的沖動。
在海底，摘掉面鏡，我看不清，也沒有信心在海底把面鏡戴回。二級頭是塞在嘴巴里的呼吸器，連接著氧氣瓶，一旦離開它，聯(lián)想到我無法正常吸氧，就感覺恐懼，有了撤退的心理。
這些應急處理操作對潛水員相當重要，可能會在日后發(fā)生意外時保護我的生命——一旦二級頭、面鏡突然脫落，我應該懂得如何重新戴回、排水、恢復使用。但第一次練習時，即便在教練的幫助下，我遲遲不敢摘掉面鏡。
我當然知道3米的深度不太深，即便我操作失誤，也能安全回到水面；我知道我潛水的地方在海島附近，不用擔心在看不清或無法呼吸的那小段時間，有鯊魚把我吃掉。道理我都懂。但恐懼就像怪獸，一旦出現(xiàn)，很難把它打跑。
據(jù)說人在瀕死時會想起很重要的人。我卻想起一個愛哭的朋友，我想，如果是她身處我當下的情形，她一定馬上哭出來，但潛水的同伴一定聽不到她的哭聲，因為在海底，溝通只能依靠手勢。
我被自己這個幽默的聯(lián)想逗笑了，怪獸似乎跑遠了。
我嘗試摘掉面鏡，按照教練的指示，再把面鏡戴回，排空面鏡的積水，重新視物。成功完成一次操作后，我的信心慢慢回來。
在社交媒體上，網(wǎng)友們分享考潛水證的經(jīng)歷時，很少會提起初潛的恐懼。潛店的教練們上傳美麗的海底世界視頻，招攬更多考證的顧客。我在海濱小城長大，仗著游泳經(jīng)驗，也沒想過潛水會有恐懼心理。
一腔熱血，過于狂妄。
來北京以后，游泳之于我，是工作間隙難得的放空。至少一半稿子的開頭，我是在泳池里琢磨出來的。我習慣了游泳換氣時大口呼吸，但潛水時，呼吸與浮力緊密相連，當你吐氣，體內(nèi)氣體排出，身體會往下沉，當你吸氣，身體會上浮。
每次大口呼吸，我的身體在海水里大浮大沉，很難維持在一個穩(wěn)定的深度游動。我越使勁用腳踢水，浮得越快，身體從與海底維持水平轉成了豎直狀態(tài)，沒幾秒就浮回水面上。
教練狠狠訓了我，說不自控上浮是非常危險的情況?！爸恍枰職?，等一會兒，身體會慢慢往下沉，”他解釋，“手腳都不動，依靠呼吸調(diào)節(jié)在海里的位置”。
不就是少撲騰，多躺平嘛，我心想。
再次練習時，急性子的我還是很難控制好呼吸——這有點像瑜伽的冥想，需要慢慢找到呼吸主宰身體的感覺。
第一天的潛水練習讓我有點失意。我的潛伴是一位不會游泳的中國北方男人，他適應得比我好。
保持不動、少動，是他總結的秘訣。他說他最害怕的動作，是潛水員要跨步從船上跳進海里，在海面上把裝備穿上，他遲遲不敢躍入海里，他害怕自己會沉下去。
人類的恐懼并不相通。那天晚上，我早早躺在床上，感覺床板的支撐力就是浮力，正托著我往上浮，恐懼的怪獸再次出現(xiàn)，我難以入睡。我聽見窗外的雨聲、風聲，我心想，勇者才會在暴雨天考證。
在我抵達之前，我潛水的小鎮(zhèn)遭遇了少見的臺風。第二天天氣不佳，坐著快艇出海，船只破浪，海水往臉上胡亂地拍。海浪像一把大手使勁搖著船，把船里的潛水員晃得頭暈腦脹。
第二天下水，我越來越自如地背著20多公斤的裝備背滾下海，甚至摘掉面鏡，在海底游了10多米。
教練帶著我探索海底世界：海底有廢棄的小舢板、小木屋、小船，一只黃色的青蛙魚鼓著腮幫子，躲在沉船欄桿上；海龜伏在沉船的網(wǎng)上，像是在休息；小丑魚藏在紅色?？?，任由?？挠|角一張一合。
原來烏龜在海底也需要“助跑”：它趴在沙地上，頭往上伸，后肢蹬地，一躍而起，它的左后肢可能力氣不足，只能使勁用右后肢蹬，身體幾乎要傾向一側，最后游開了。
當我看到這一幕，我開始構思，我該如何向讀者描述烏龜“助跑”。我意識到我正在分心，這意味著我開始享受并觀賞海洋世界的美麗，我已經(jīng)騎在名為恐懼的怪獸背上，我駕馭它了。
暢游海里，我還看到麻辣口味的泡面包裝紙、廢棄的塑料瓶。人類活動的痕跡沉在海底。
那一天，我潛水3次，每次接近1小時。最深時，我潛到了16.5米深，背著20多公斤的裝備，包括一個15公斤的氣瓶。
從潛水點回到小鎮(zhèn)，月亮已經(jīng)升上海面。我拿到了入門潛水證，可以在開放水域最深潛至海底18米。那天是中秋節(jié)，異國小鎮(zhèn)的月亮特別圓。
魏晞
