與海龜合影。馬來(lái)西亞的教練給作者拍攝的潛水圖
一只黃色的青蛙魚(yú)鼓著腮幫子,躲在沉船欄桿上。馬來(lái)西亞的教練給作者拍攝的潛水圖
31歲生日的第二天,我打算去考個(gè)潛水證。
趁著假期,我去了馬來(lái)西亞的一個(gè)小鎮(zhèn),信心滿滿地扎進(jìn)海里。第一天的潛水練習(xí),當(dāng)我跪坐在水下3米的沙地上,看著教練演示各種應(yīng)急處理操作,我開(kāi)始埋怨自己的沖動(dòng)。
在海底,摘掉面鏡,我看不清,也沒(méi)有信心在海底把面鏡戴回。二級(jí)頭是塞在嘴巴里的呼吸器,連接著氧氣瓶,一旦離開(kāi)它,聯(lián)想到我無(wú)法正常吸氧,就感覺(jué)恐懼,有了撤退的心理。
這些應(yīng)急處理操作對(duì)潛水員相當(dāng)重要,可能會(huì)在日后發(fā)生意外時(shí)保護(hù)我的生命——一旦二級(jí)頭、面鏡突然脫落,我應(yīng)該懂得如何重新戴回、排水、恢復(fù)使用。但第一次練習(xí)時(shí),即便在教練的幫助下,我遲遲不敢摘掉面鏡。
我當(dāng)然知道3米的深度不太深,即便我操作失誤,也能安全回到水面;我知道我潛水的地方在海島附近,不用擔(dān)心在看不清或無(wú)法呼吸的那小段時(shí)間,有鯊魚(yú)把我吃掉。道理我都懂。但恐懼就像怪獸,一旦出現(xiàn),很難把它打跑。
據(jù)說(shuō)人在瀕死時(shí)會(huì)想起很重要的人。我卻想起一個(gè)愛(ài)哭的朋友,我想,如果是她身處我當(dāng)下的情形,她一定馬上哭出來(lái),但潛水的同伴一定聽(tīng)不到她的哭聲,因?yàn)樵诤5?,溝通只能依靠手?shì)。
我被自己這個(gè)幽默的聯(lián)想逗笑了,怪獸似乎跑遠(yuǎn)了。
我嘗試摘掉面鏡,按照教練的指示,再把面鏡戴回,排空面鏡的積水,重新視物。成功完成一次操作后,我的信心慢慢回來(lái)。
在社交媒體上,網(wǎng)友們分享考潛水證的經(jīng)歷時(shí),很少會(huì)提起初潛的恐懼。潛店的教練們上傳美麗的海底世界視頻,招攬更多考證的顧客。我在海濱小城長(zhǎng)大,仗著游泳經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)想過(guò)潛水會(huì)有恐懼心理。
一腔熱血,過(guò)于狂妄。
來(lái)北京以后,游泳之于我,是工作間隙難得的放空。至少一半稿子的開(kāi)頭,我是在泳池里琢磨出來(lái)的。我習(xí)慣了游泳換氣時(shí)大口呼吸,但潛水時(shí),呼吸與浮力緊密相連,當(dāng)你吐氣,體內(nèi)氣體排出,身體會(huì)往下沉,當(dāng)你吸氣,身體會(huì)上浮。
每次大口呼吸,我的身體在海水里大浮大沉,很難維持在一個(gè)穩(wěn)定的深度游動(dòng)。我越使勁用腳踢水,浮得越快,身體從與海底維持水平轉(zhuǎn)成了豎直狀態(tài),沒(méi)幾秒就浮回水面上。
教練狠狠訓(xùn)了我,說(shuō)不自控上浮是非常危險(xiǎn)的情況?!爸恍枰職猓纫粫?huì)兒,身體會(huì)慢慢往下沉,”他解釋,“手腳都不動(dòng),依靠呼吸調(diào)節(jié)在海里的位置”。
不就是少撲騰,多躺平嘛,我心想。
再次練習(xí)時(shí),急性子的我還是很難控制好呼吸——這有點(diǎn)像瑜伽的冥想,需要慢慢找到呼吸主宰身體的感覺(jué)。
第一天的潛水練習(xí)讓我有點(diǎn)失意。我的潛伴是一位不會(huì)游泳的中國(guó)北方男人,他適應(yīng)得比我好。
保持不動(dòng)、少動(dòng),是他總結(jié)的秘訣。他說(shuō)他最害怕的動(dòng)作,是潛水員要跨步從船上跳進(jìn)海里,在海面上把裝備穿上,他遲遲不敢躍入海里,他害怕自己會(huì)沉下去。
人類的恐懼并不相通。那天晚上,我早早躺在床上,感覺(jué)床板的支撐力就是浮力,正托著我往上浮,恐懼的怪獸再次出現(xiàn),我難以入睡。我聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲、風(fēng)聲,我心想,勇者才會(huì)在暴雨天考證。
在我抵達(dá)之前,我潛水的小鎮(zhèn)遭遇了少見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)。第二天天氣不佳,坐著快艇出海,船只破浪,海水往臉上胡亂地拍。海浪像一把大手使勁搖著船,把船里的潛水員晃得頭暈?zāi)X脹。
第二天下水,我越來(lái)越自如地背著20多公斤的裝備背滾下海,甚至摘掉面鏡,在海底游了10多米。
教練帶著我探索海底世界:海底有廢棄的小舢板、小木屋、小船,一只黃色的青蛙魚(yú)鼓著腮幫子,躲在沉船欄桿上;海龜伏在沉船的網(wǎng)上,像是在休息;小丑魚(yú)藏在紅色???,任由??挠|角一張一合。
原來(lái)烏龜在海底也需要“助跑”:它趴在沙地上,頭往上伸,后肢蹬地,一躍而起,它的左后肢可能力氣不足,只能使勁用右后肢蹬,身體幾乎要傾向一側(cè),最后游開(kāi)了。
當(dāng)我看到這一幕,我開(kāi)始構(gòu)思,我該如何向讀者描述烏龜“助跑”。我意識(shí)到我正在分心,這意味著我開(kāi)始享受并觀賞海洋世界的美麗,我已經(jīng)騎在名為恐懼的怪獸背上,我駕馭它了。
暢游海里,我還看到麻辣口味的泡面包裝紙、廢棄的塑料瓶。人類活動(dòng)的痕跡沉在海底。
那一天,我潛水3次,每次接近1小時(shí)。最深時(shí),我潛到了16.5米深,背著20多公斤的裝備,包括一個(gè)15公斤的氣瓶。
從潛水點(diǎn)回到小鎮(zhèn),月亮已經(jīng)升上海面。我拿到了入門潛水證,可以在開(kāi)放水域最深潛至海底18米。那天是中秋節(jié),異國(guó)小鎮(zhèn)的月亮特別圓。
魏晞