（原標(biāo)題：雷軍：歷盡千帆，歸來仍少年）
封面題圖｜雷軍
文｜風(fēng)馬牛 （微信公眾號：馮侖風(fēng)馬牛）
「我特別害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一個善于在逆境中生存的人。我會先把一件事情想得非常透徹，目的是不讓自己陷入逆境。我是首先讓自己立于不敗之地，然后，再出發(fā)的人。」
近期，彭博社發(fā)布了一條重要報道：小米公司已經(jīng)授權(quán)中信證券處理其CDR （中國預(yù)托證券）事宜，最快5月初提交申請在港上市。
消息一出，網(wǎng)上頓時炸開了鍋，大家紛紛在猜測小米的估值究竟是700億美元， 800 億美元還是 1000 億美元，甚至更多。持股高達(dá) 77.80% 的小米CEO雷軍極有可能登頂成為中國新一任首富。
就在 4 月 27 日晚間，雷軍發(fā)布內(nèi)部郵件，宣布小米聯(lián)合創(chuàng)始人周光平、黃江吉辭去公司職務(wù)。實(shí)際上，這次調(diào)整可視為小米在IPO前夕進(jìn)一步理順治理結(jié)構(gòu)。
那么，這個其貌不揚(yáng)的中年男人在白手起家的路上，究竟遭遇了什么？
▲ 十八歲考入武漢大學(xué)
1969 年，雷軍出生在湖北仙桃一個教師家庭。他從小喜歡古詩詞，最愛李煜。待到念中學(xué)時，已經(jīng)是全校的圍棋冠軍。
18 歲那年，雷軍考入了武漢大學(xué)計算機(jī)系。為了不甘落后，他每天早上七點(diǎn)鐘去教室占座位，并且總要坐在最好的位置聽課；周末雷軍喜歡看電影，但經(jīng)常是自習(xí)到九十點(diǎn)鐘看第二場；原本有午睡習(xí)慣的他，因害怕同學(xué)中午多學(xué)知識，于是咬牙將習(xí)慣改掉了。
等到大二后，年級第一的雷軍很快發(fā)現(xiàn)成績并不是大學(xué)的唯一，于是用兩年時間修完了四年的課程。為此，許多老師紛紛來找他幫忙做課題，最多的時候雷軍同時擁有三個老師機(jī)房的鑰匙。
由于他的電腦知識豐富，且動手能力強(qiáng)，在武漢的電子一條街，雷軍成了個小名人。他經(jīng)常背個大包在街上幫別人裝軟件、修機(jī)器，老板們恨不得隔二十米就跟他打招呼，請吃請喝。
就在此時，雷軍結(jié)識了王全國，這成為他人生道路中最重要的事之一，后來兩人有過許多密切合作。
▲ 被喬布斯的故事深深吸引
1989 年底，計算機(jī)病毒開始在大陸流行，彼時武大機(jī)房電腦全部癱瘓。雷軍與同學(xué)馮志宏合作開發(fā)出特別殺毒軟件「免疫 90 」，并因此獲得了湖北省大學(xué)生科技成果一等獎。湖北省公安廳還專門請他去講反病毒技術(shù)課，雷軍為此準(zhǔn)備了好幾頁紙，但 2 小時的講座，他上去 15 分鐘就把講稿念完了，于是又從頭再讀了一遍。
在武大泡圖書館的那段時間，雷軍被《硅谷之火》中喬布斯的故事深深吸引。于是在大四這一年，他和王全國、李儒雄等人合伙辦起了一家公司，名為「三色」，主要業(yè)務(wù)是仿制漢卡。
創(chuàng)業(yè)期間，雷軍在飯店里租了一個房間，晚上做開發(fā)，白天跑市場，五六個人擠在狹隘的屋子里，實(shí)在躺不下，就起來干活。不幸的是沒過多久，程序被人盜用了，盜用者在他們的基礎(chǔ)上做同樣的事情，但量比他們大。因此，三色公司難以為繼。后來實(shí)在沒錢的時候，雷軍就去找食堂師傅打拖拉機(jī)，贏飯菜票。 20 多年后，他在微博上寫道：夢里滿眼都是母校的櫻花。
雖然三色公司的歷史就此結(jié)束，但雷軍即將踏上新的征程。大學(xué)畢業(yè)后，他沒有著急找工作，而是拎著包跑到了中關(guān)村。在一個計算機(jī)展覽會上，雷軍見到了仰慕已久的 WPS創(chuàng)始人求伯君。他將一張只印了自己的名字和尋呼機(jī)號碼的名片遞給了求伯君，而當(dāng)時求伯君遞給雷軍的名片上赫然印著「香港金山副總裁」的名頭，令雷軍十分震撼。第二次會面，求伯君在北大南門的全聚德烤鴨店請雷軍吃了一頓烤鴨，并在席間表達(dá)了希望他加盟金山的想法。
被求伯君激勵后，不久，雷軍便加入了金山，在珠海，他還拉來了正在出差的王全國。 1992 年，雷軍牽頭在北京成立了金山開發(fā)部，負(fù)責(zé) WPS 漢卡的技術(shù)支持，并召集了 20 多名頂尖程序高手。其中最令雷軍佩服的是程序員陳波?！杆麖牟患影?，但上班時間的利用率極高，連水都不喝，女朋友的電話都是中午去接，而我會有雜念?！?/p>
雷軍曾經(jīng) 72 小時不睡覺連續(xù)寫程序，但他認(rèn)為這沒什么了不起，「別人也可以三天三夜在麻將桌上不下來，難的是早上 8 點(diǎn)鐘開始打牌，打到 12 點(diǎn)，下午 1 點(diǎn)再繼續(xù)打到下午 5 點(diǎn)，這樣一直堅持一年?！?/p>
▲ 雷軍與求伯君
1996 年，幾乎傾盡所有開發(fā)的 WPS 軟件「盤古」是金山歷史上第一次慘敗。雷軍把這歸結(jié)為「我們在 Windows 上的動作太自負(fù)了一點(diǎn)」。彼時公司的賬上只有幾十萬元人民幣，員工走得只剩十幾人，求伯君甚至賣掉了自己的別墅以維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)。在這段人生最灰暗的日子中，雷軍排遣失敗感的方法是「蹦的」——只有那種重金屬的震耳欲聾感才能讓他什么都不去想。同年 4 月，雷軍提出辭職，但被求伯君勸了下來，并給了他 6 個月的假期。
休假的 6 個月里，雷軍每天泡在 BBS 上 20 小時，和別人比賽發(fā)帖子。也正是這段煎熬讓他意識到成功不是一蹴而就的事情。
在聯(lián)想1＋1的締造者許志平和美國太平洋投資基金林剛的幫助下，雷軍意識到風(fēng)險基金的介入是中國軟件騰飛的催化劑。
被啟發(fā)后的他突然找到了金山的未來之路——三五年內(nèi)一定要融資成功，接著上市。
終于在 1998 年，聯(lián)想以 450 萬美元現(xiàn)金外加 450 萬美元商譽(yù)注資金山，公司實(shí)現(xiàn)重組，雷軍出任 CEO 。擔(dān)任管理者之后，雷軍每天休息時間不到 5 個小時，尤其是在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)之后，他每天晚上至少要花三個小時泡在游戲里面，親自測試產(chǎn)品質(zhì)量。這一點(diǎn)恐怕在圈子里只有同樣狂熱的巨人老板史玉柱能夠做到。
雷軍像寫程序一樣，鼓勵員工一個人干一個半人的工作，常把慶功會搞得激情澎湃，但另一方面，他從不怎么表揚(yáng)人。
2000 年底，公司股份制改組后，雷軍出任北京金山軟件股份有限公司總裁，由此徹底完成向高級管理者的真正轉(zhuǎn)型。
▲ 五次變化后，金山終于上市
此后七年，雷軍天天加班到深夜。金山的上市地點(diǎn)也經(jīng)歷了香港創(chuàng)業(yè)板、深圳創(chuàng)業(yè)板、深圳主板、納斯達(dá)克、香港主板的五次變化。直到 2007 年 10 月 16 日，才得以在香港聯(lián)交所掛牌。
上市當(dāng)天，一名加入金山八年的員工給雷軍發(fā)來一封郵件，信中寫到：八年前我加入金山時就聽說公司要上市，每年過年回家都要跟我父母講，結(jié)果最后連我爸都不再相信金山要上市了。
彼時，他才發(fā)現(xiàn)投注了 16 年心血的公司市值不過 6.261 億港幣。這個數(shù)字，當(dāng)時遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同年在香港上市的阿里巴巴(市值 15 億美元)，更別提 2005 年在納斯達(dá)克上市的百度了(市值 39.58 億美元)，就連跟盛大、第九城市和巨人這些游戲界同行相比，金山也被拋在了后面。
對此，不服氣的雷軍感慨道，「相信絕大部分公司都被上市拖垮了?！?/p>
然而，最令人意外的是，在金山登頂后，雷軍選擇了離開。 2007 年 12 月的一個深夜，雷軍端坐在北京航空航天大學(xué)北門柏彥大廈的辦公室，用一種復(fù)雜的心情，在告公司全體員工的郵件中寫道「目前，公司進(jìn)入了一個前所未有的穩(wěn)定、持續(xù)成長的新階段。我非常感謝求總，感謝董事會，也特別感謝和我一起并肩作戰(zhàn)多年的戰(zhàn)友們。今天，我要告訴大家一項(xiàng)重要的決定：我決定辭去CEO等日常管理職務(wù)……」
零下十幾度的氣溫似乎凍僵了一切，但并沒有使雷軍的意識變得遲鈍。告別，掐滅手中的煙頭，他從辦公室的沙發(fā)上站了起來，拎起雙肩背包搭向背上。包比平時沉，雷軍的動作有些遲緩。從 22 歲到 38 歲， 這個男人用 16 年的時間硬生生將自己澆灌成互聯(lián)網(wǎng)界的「活化石」。
此后三年，他似乎淡出了人們的視線，成為江湖傳說中的「隱者」。在他的投資名單上，有一堆閃亮的名字：凡客誠品、樂淘、 UC 瀏覽器等 17 家公司。這些公司大都在各自領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二，部分公司估值甚至超過金山。業(yè)內(nèi)紛紛評價稱，天使投資讓雷軍奠定了「雷軍系」。
▲《創(chuàng)業(yè)時代》| 永遠(yuǎn)相信美好的事情即將發(fā)生
2009 年，雷軍猶豫了半年時間，在武漢大學(xué)的操場上，他沿著 400 米的跑道走了好幾個通宵，試想怎樣才能塑造與眾不同的人生。思考明白后， 40 歲的雷軍決心用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做手機(jī)。他將這次創(chuàng)業(yè)視為這輩子最后一次折騰。成了，自己也就踏實(shí)了，不成，那就退出江湖吧。只有這樣做，人生才會圓滿。
2011 年 8 月 16 日， 798 藝術(shù)中心北京會所的舞臺中央，雷軍身著黑色T恤和深藍(lán)色牛仔褲，身份是小米科技 CEO ，他帶著「一款頂級智能手機(jī)」，對臺下 800 多名聽眾講述誕生歷史。這場新聞發(fā)布會，逐漸演變成了雷軍和小米手機(jī)的一場脫口秀。
場地太小，許多人席地而坐，頗為引人注目的場景是「小米限量版工程機(jī)」的預(yù)售隊(duì)伍，排了 100 多米。
在大屏幕上播放的一則短片中，包括樂淘網(wǎng)畢勝、多玩網(wǎng)李學(xué)凌、凡客陳年等一幫互聯(lián)網(wǎng)明星紛紛摔掉手里的蘋果手機(jī)，高呼，「我們要小米!」
小米手機(jī)出現(xiàn)了。雷軍宣布， 1.5GHz 雙核處理器，售價 1999 元。這樣的售價確實(shí)讓場內(nèi)場外的人吃了一驚。臺下開始?xì)g呼，有人喊雷叔叔，還有人喊雷大爺，更有人調(diào)侃地叫起「雷布斯」。 這與喬布斯在莫斯康尼會議中心的表演相當(dāng)神似。
最終，小米只用了 37 個小時賣出 40 萬臺手機(jī)，實(shí)現(xiàn)了 8 億元的銷售額，雷軍心里的石頭暫時落地了。最火爆的蘋果 iPhone 4 ，其首日銷量也不過 60 萬部。讓他再次松口氣的另一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是 2011 年 11 月 20 日。在這一天，雷軍對外宣布，小米公司獲得第二輪 9000 萬美元投資。
▲《遠(yuǎn)大前程》| 爭議與贊譽(yù)如影隨形
「現(xiàn)在我最大的感受是要順勢而為，大勢是第一位的。臺風(fēng)來了，豬都會飛起來?！?/p>
2012 年，小米全年銷售 719 萬臺小米手機(jī)，含稅營業(yè)收入 126.5 億，創(chuàng)造了手機(jī)業(yè)界的銷售奇跡，雷軍因其創(chuàng)新入圍「 CCTV 中國經(jīng)濟(jì)年度人物」。然而爭議與贊譽(yù)如影隨形，從小米 1 開始，主要競爭對手魅族創(chuàng)始人黃章便稱雷軍利用天使投資人的身份，剽竊了魅族的商業(yè)計劃，二人自此交惡，雷軍在這場恩怨中亦遭遇了不少圍觀者的口水。
來自消費(fèi)者的指責(zé)和同行的發(fā)難——饑餓營銷，期貨手機(jī)等問題不斷升級，其中最具代表性的事件莫過于，他和湖北老鄉(xiāng)周鴻祎在微博掐架。周鴻祎率先在微博上轉(zhuǎn)發(fā)和評論外界對于小米手機(jī)返修率高，暴利等質(zhì)疑，并將雷軍比喻成「慕容復(fù)」。雷軍則將周鴻祎比喻成「東方不敗」，指責(zé)周鴻祎是炒作，并且用抄襲的辦法做智能手機(jī)。 360 方面則反駁說，小米手機(jī)的項(xiàng)目，也是雷軍從魅族「偷」來的思路。
直至 2015 年，小米開始遭遇成立以來的最大危機(jī)，當(dāng)年未完成 8000 萬臺的出貨目標(biāo)。而 2016 年更是遭遇斷崖式下滑，從第一名跌落到中國智能手機(jī)出貨量第五位。跟三星的交惡直接導(dǎo)致雷軍接管供應(yīng)鏈以后，先后四次拜訪三星總部，尋求屏幕資源供應(yīng)。
一年多后，小米在 2017 年 9 月和 10 月實(shí)現(xiàn)了連續(xù)出貨 1000 萬臺，這被雷軍視為小米已經(jīng)基本解決了供應(yīng)鏈和產(chǎn)能問題，并于 10 月份提前實(shí)現(xiàn)了營收過千億目標(biāo)。
▲ 一家偉大的企業(yè)應(yīng)該影響足夠多的人
在武漢大學(xué)舉行的小米 6X 發(fā)布會上，雷軍向所有用戶承諾，小米整體硬件業(yè)務(wù)的綜合凈利率，永遠(yuǎn)不會超過 5% 。
「感動人心、價格厚道」不是一句空話，也不是一句輕率的自我標(biāo)榜，要真正做到，得拿出足夠的誠意和克制貪婪的狠勁。一家偉大的企業(yè)應(yīng)該影響足夠多的人。
如今，許多人都會問，為何雷軍能夠這么多年保持旺盛的斗志和向前沖的激情，他說，「一個人能夠消費(fèi)的財富是有限的，唯有理想才是保持后勁和激情的動力。缺乏方向的生活會讓人覺得很郁悶，而理想不但讓人充實(shí)，也會使人在奮斗過程中不受欲望的干擾，在眾多的誘惑面前不至于迷失方向。」
未曾哭過長夜的人，不足以語人生。我們必須奮力向前，逆水行舟，直至長出自己的翅膀。畢竟，青春沒有續(xù)集。
本文來源：馮侖風(fēng)馬牛