今天，是國家大劇院一年一度的公眾開放日藝術(shù)節(jié)，也是大劇院建院十周年。
10年，國家大劇院交出了這樣一份答卷——
10年里，8872場演出輪番上演，售票930余萬張，近1900萬觀眾來到這里觀看演出或參加藝術(shù)普及教育活動、參觀活動；與30家國外藝術(shù)機(jī)構(gòu)簽署《戰(zhàn)略合作伙伴協(xié)議》，與418家藝術(shù)機(jī)構(gòu)建立合作伙伴關(guān)系；劇院制作76部劇目，其中原創(chuàng)劇目25部。制作劇目、駐院團(tuán)體赴亞洲、歐洲、北美洲、非洲、澳洲的18個國家和地區(qū)舉辦演出……
十載春秋，越來越多人走進(jìn)這座“水上明珠”。每到夜幕降臨、華燈初上，人們共赴藝術(shù)之約，構(gòu)建起充滿生機(jī)的大劇院版的“清明上河圖”。
有這樣一群人，在大劇院十年歷程里，他們留下了自己的生命軌跡，看到了自己所做的努力。他們見證著大劇院的榮光，也參與了大劇院的成長。他們眼中是大劇院四季的霧靄風(fēng)霜，心里想著怎樣讓更多觀眾在藝術(shù)殿堂里駐足徜徉。他們與大劇院共擔(dān)壓力，也共享喜悅……
（國家大劇院員工10周年合影的場景）
他們，就是國家大劇院的幕后工作人員。他們演繹著與大劇院的故事、演出背后的故事。
正如電影《米蘭斯卡拉歌劇院：奇跡之殿》所描述的那樣——“我一走進(jìn)歌劇院，生命里的有些東西就被永遠(yuǎn)地改變了，這有點(diǎn)像愛情故事，重要的故事，不會結(jié)束的故事……”
“80后夫妻”丁丁、戰(zhàn)夢珊：
大劇院是我們另一個家
“2011年7月8日，是我正式大劇院工作的日子”，他答得斬釘截鐵。
“2015年6月……”問到結(jié)婚日時，他稍有遲疑。
“6月16號，我倆領(lǐng)了證”，她印象深刻，因為原定6月6日領(lǐng)證，是由于她臨時的工作安排延期的。
他叫丁丁，是國家大劇院舞臺技術(shù)管理和舞美設(shè)計。
她叫戰(zhàn)夢珊，是國家大劇院劇目制作主管。
一個說話慢條斯理，一個待人熱情洋溢，他們?nèi)绱瞬煌?/p>
但因為國家大劇院，因為藝術(shù)的連接，他們又如此相同。
幸福是見證彼此走過的路、扛過的難
每個人心里都有對幸福和愛情的定義。有人認(rèn)為幸福是形影不離——對在一個單位的丁丁、戰(zhàn)夢珊看似很容易實現(xiàn)，但他們實則“若即若離”，常同在一個劇組但忙到連對視的功夫都沒有；有人認(rèn)為幸福是互相鼓勵，可他們好像也不“按常理出牌”，除了對彼此的欣賞和肯定，兩人經(jīng)常在專業(yè)領(lǐng)域辯來辯去，不肯輕易妥協(xié)自己的專業(yè)立場和看法……
（同事偶爾紀(jì)錄下的兩人工作瞬間）
用戰(zhàn)夢珊的話說他們的幸福就是“能見證彼此扛事兒，多大的擔(dān)子都壓不垮”。他們的感情也正是這樣逐漸積累起來的。
2012年，丁丁負(fù)責(zé)《漂泊的荷蘭人》的舞美技術(shù)，當(dāng)時丁丁對背景墻不夠滿意，自己動手在舞臺上補(bǔ)景，導(dǎo)演突然叫他，他放下顏料就走，殊不知身后的舞臺已下降了3米多。他一下子就跌落下去，摔斷了腰，打鋼板在家躺了整整一年。大劇院領(lǐng)導(dǎo)和外國設(shè)計師不斷去看望他，戰(zhàn)夢珊作為翻譯就在他們中間做溝通工作。夢珊還回憶，“做歌劇《羅恩格林》那年，北京冬天特別冷，丁丁親自在工廠雕刻布景，零下十幾攝氏度還下著雪，沒有暖氣，一工作就是一天，我們裹著羽絨服，腳都凍麻了。”
（2016年8月，丁丁在工廠調(diào)整《麥克白》舞美細(xì)節(jié)）
這樣的例子不勝枚舉，但回憶起這些苦時，兩人臉上都掛著笑。我想是因為這份苦包含著全情投入的快樂。也因為這份苦，讓他們成長為今天的樣子，也陪伴和見證了彼此的成長——大學(xué)學(xué)語言的戰(zhàn)夢珊從實習(xí)時跟著國際導(dǎo)演做翻譯開始，逐漸積累起歌劇制作和創(chuàng)作的經(jīng)驗，現(xiàn)在成為能獨(dú)當(dāng)一面的劇目制作主管，從前期策劃到項目管理，從藝術(shù)家聯(lián)絡(luò)到預(yù)算把控，她是陳平院長口中“愛折騰”“能成事兒”的“小哪吒”；舞美設(shè)計科班出身的丁丁從舞美設(shè)計助理做起，現(xiàn)在成為經(jīng)驗豐富的舞美設(shè)計師。
“我一開始跟著大劇院舞美總監(jiān)高廣建老師，也是大劇院讓我知道這個行業(yè)是什么樣的、該怎樣做，如何把學(xué)校學(xué)的概念和創(chuàng)作理念落地?！倍《〉牡谝粋€項目是歌劇《愛之甘醇》，當(dāng)時設(shè)計師設(shè)計了一根16米的柱子，從效果上看最好，但在舞臺上16米高的柱子搭成的一面墻將近5層樓高，靠人力拉起來非常困難?！白罱K我們把從觀眾席看不到的部分去掉，整體輕了很多，這些情況在學(xué)校設(shè)計中是不考慮的，只有在舞臺實踐中才能學(xué)到。”
到現(xiàn)在，丁丁對舞美設(shè)計有了更深的認(rèn)知，他將設(shè)計過程分為三步走——“第一是想象，不拘泥任何東西，扔掉所學(xué)或以往做的東西；第二是給想象找合理的形式，牽扯到技術(shù)和客觀實際；第三則類似“鹵水點(diǎn)豆腐”的工作，需要各工種組合到一起時跟觀眾形成某種呼應(yīng)和變化，這才是一個完整的戲”。而設(shè)計中想象的過程絕非一日之功。在劇本里找元素，從現(xiàn)實中尋靈感，從讀劇本到拿出一套完整的舞美設(shè)計圖，丁丁一般需要兩個月。
《金沙江畔》是國家大劇院為紀(jì)念中國人民解放軍建軍90周年而推出的原創(chuàng)民族歌劇。作為舞美設(shè)計的丁丁反復(fù)研讀劇本，體會到一種“流動性”——歌劇場景從江邊走到森林，走到峽谷，走到草原，最后走到廣場?！拔倚枰粋€概念把這種流動性串起來”，最終他在采風(fēng)過程中找到了元素——雪山。“在香格里拉，不管走到哪里都能看到以各種姿態(tài)呈現(xiàn)的雪山。村莊天地盡頭是雪山，透過樹林間隙和霧靄霧看到的也是雪山；站在山腳下是雪山，峽谷的盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的還是雪山?！?/p>
（2017年2月，丁丁在金沙江畔為創(chuàng)作采風(fēng)）
（《金沙江畔》劇照）
舞臺的每一處細(xì)節(jié)和布景都在講故事和參與演出。一個成熟優(yōu)秀的舞美設(shè)計不僅要有獨(dú)具匠心的創(chuàng)意與巧思，更體現(xiàn)于取舍和修改的分寸感。丁丁作為歌劇《駱駝祥子》巡演版的舞美設(shè)計，需要在導(dǎo)演、舞美設(shè)計易立明的基礎(chǔ)上進(jìn)行調(diào)整，最大的難度來自于技術(shù)?！把惭莶季暗捏w量要大大縮減，但給觀眾的視覺效果要同樣厚重?！彼麑⒃任杳赖?2個可移動車臺縮到5個景片，靠不同組合營造了8個場景，比如A到B是人和車場，B和C放到一起是祥子的家，C和D放到一起是虎妞租的另外一個房子。
“做舞美設(shè)計需要邏輯。最后給我靈感的是一張明信片。舞臺剛開始就是畫幕，畫幕是一個圓圓的北京城，畫幕升起來后還是畫幕，有個城門洞，相當(dāng)于從遠(yuǎn)處走到城門下。城門起來后是那五個房子，就像發(fā)生在城市里5個不同角落的故事。我想給觀眾營造一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)看北京城、進(jìn)入北京城、享受其中發(fā)生的故事、最后離開北京城的感覺?！?/p>
正如戰(zhàn)夢珊所說，雖然現(xiàn)在他們都還很年輕，但談起專業(yè)已經(jīng)有了一種藝術(shù)自信，這種穩(wěn)健和底氣來源于大劇院十年來劇目制作運(yùn)營體系的建立，更源自于這個平臺給予他們的機(jī)會與信任，讓這些年輕人從“能折騰”迅速成長為“會折騰”。
她是我所有作品的第一個審閱人
他們將兩人的關(guān)系定位為“互相制造問題和解決問題”。工作上，丁丁有預(yù)算問題等找夢珊解決，夢珊也有劇目相關(guān)要求來規(guī)范丁??；生活上，丁丁是家里的“技術(shù)支持”，家里哪里壞了、門漆掉了、水池漏了，他來解決問題。
在他們的生活里，還有一個不可或缺的角色——三兒，一只時刻會面臨孤獨(dú)的貓。當(dāng)兩個人同在一個劇組忙時，他們養(yǎng)的這只寵物不僅要自己照顧自己，還要面臨因工作繁忙而無暇整理的家。不過，丁丁覺得兩個人在一個劇組挺好，“上下班時間能湊到一起，回來還能一起嘮叨嘮叨”。
作為舞美設(shè)計的丁丁經(jīng)常需要向各方匯報設(shè)計方案，如果每個戲的舞美方案是50張，那么可能是兩三百張圖篩選后的結(jié)果。而他所有作品的第一個審閱人，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)夢珊?！皦羯捍淼氖怯^眾和劇目制作的雙重視角，所以我會聽她的，雖然有時嘴上不服”，他打趣道。
歌劇《金沙江畔》的舞美設(shè)計方案一弄完，夢珊便毫不留情地指出了兩處感覺別扭的地方——第二場戲銀杏林間和第七場戲奇幻幽谷的設(shè)計都過于浪漫，應(yīng)該突出戰(zhàn)爭的慘烈。丁丁當(dāng)時的設(shè)計有自己的考慮，“第二場戲的故事是一個藏族公主和紅軍指揮官第一次遇見，產(chǎn)生誤會，但心底萌生好感。我就做得相對浪漫，樹影透過樹蔭，地面也做得很斑駁很美。第七場戲比較詩意，所以兩場戲的設(shè)計風(fēng)格都比較浪漫。”而在真正的第一次公開匯報方案之后，領(lǐng)導(dǎo)和同事也指出了和夢珊同樣的問題?！爱?dāng)時夢珊說了之后我確實意識了問題，那兩場戲和其他戲的舞美格格不入。所以第二版的舞美就更加凸顯戰(zhàn)爭的殘酷和艱難?！?/p>
除了大方向，一些細(xì)節(jié)元素他也常找夢珊做參謀?！霸谧觥栋⒎蔡帷返臅r候，兒童劇的天馬行空讓我蹦出了很多想法。我?guī)缀趺總€想法都列出來，拿給夢珊看，讓她在其中選。我還實驗了很多種可能，比如房子是圓的、方的、卡通的、變形的……她選擇的元素最后再經(jīng)過反復(fù)對比，我發(fā)現(xiàn)確實更好?！?/p>
從日常閑聊到年假旅行，兩人也經(jīng)常會無意將其與工作勾連起來。國家大劇院那句“讓藝術(shù)改變生活”的口號，丁丁和戰(zhàn)夢珊自覺升級成了“讓藝術(shù)成為生活”。“大劇院給了我事業(yè)，也給了我愛情，這兒就是我們另一個家?！?/p>
（2017年7月凌晨01：20在劇院電梯的自拍照,一起加班到深夜。）
和他倆聊天的過程中，出現(xiàn)的最高頻詞便是“歌劇”，而他們的默契和恩愛又讓我不禁想到了《歌劇魅影》里那句經(jīng)典的唱詞，“l(fā)oveme-that’sallIaskofyou”（愛我——這便是我對你的全部要求）。
轉(zhuǎn)念一想，我覺得他倆更符合下面那句唱詞——“anywhereyougoletmegotoo”（無論你身在何處，讓我也前往），是的，一同動身，前往藝術(shù)的遠(yuǎn)方。（人民日報中央廚房·人物工作室）
