2017年12月14日上午10時(shí)4分，在高雄醫(yī)學(xué)大學(xué)附設(shè)中和紀(jì)念醫(yī)院，著名詩(shī)人、散文家、文藝批評(píng)家和翻譯家余光中永遠(yuǎn)停止了呼吸，享年90歲。消息傳出，震驚兩岸，群情悲痛。
就在今年10月23日，位于高雄的臺(tái)灣中山大學(xué)隆重為他們的鎮(zhèn)校之寶余光中慶祝90（虛）歲生日。那日，余光中精神矍鑠、談興極佳，他站著講完全程，并以一首歐陽(yáng)修的絕句《再至汝陰》抒發(fā)心情，“黃栗留鳴桑椹美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無(wú)遺愛(ài)，白首重來(lái)似故鄉(xiāng)?！?/p>
沒(méi)有人會(huì)想到，這是與余光中最后一次公開(kāi)露面。
圖1：臺(tái)灣中山大學(xué)今年10月23日慶祝文學(xué)大師余光中（中）90大壽，余光中與妻子范我存（左）以及女兒出席。圖片來(lái)源：臺(tái)灣聯(lián)合新聞網(wǎng)
《舟子的悲歌》與《從杜甫到達(dá)利》
祖籍福建、生于南京的余光中，自出生便與詩(shī)結(jié)緣。1928年的重陽(yáng)節(jié)，一位名叫孫秀君的孕婦登棲霞山賞菊，動(dòng)了胎氣，次日凌晨產(chǎn)下一男嬰。族人給男嬰起名叫“光中”，意即光耀中華。菊花、茱萸、詩(shī)和酒，誕于詩(shī)意重陽(yáng)的余光中常得意地自稱為“茱萸的孩子”。
23歲那年，還在讀大四的余光中出版了處女詩(shī)集《舟子的悲歌》。文壇巨匠梁實(shí)秋先生先為之作序，后又專門(mén)寫(xiě)了書(shū)評(píng)稱贊。余光中的文學(xué)之路由此正式開(kāi)始，一顆文學(xué)巨星在臺(tái)灣冉冉升起。從早先在臺(tái)灣大放異彩到紅遍兩岸三地，成為世界華文文學(xué)的一面旗幟。兩岸無(wú)論是哪個(gè)年代的人，都或多或少受到過(guò)余光中的影響，不是讀過(guò)他的詩(shī)文評(píng)論，看過(guò)他的譯作，便是聽(tīng)過(guò)以他作品改編的歌。梁實(shí)秋曾評(píng)價(jià)道：“余光中右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)文，成就之高一時(shí)無(wú)兩?！?/p>
上了歲數(shù)后，總有人問(wèn)余光中是不是還在寫(xiě)作，這讓他很不高興?！斑@漫不經(jīng)心的問(wèn)題，我聽(tīng)起來(lái)就像是在問(wèn)‘你還在呼吸嗎？’”余光中說(shuō)。2015年，87歲高齡的余光中在家中摔倒，從此身體便大不如前，但創(chuàng)作的熱情卻絲毫未減。光是今年一年，便重出了《英美現(xiàn)代詩(shī)選》與《守夜人》兩本書(shū)。這兩本雖是舊作，卻不只是簡(jiǎn)單重印，而是大量增加了新作并改動(dòng)了年輕時(shí)的舊作。而他的最新作品，收錄余光中各類(lèi)評(píng)論的《從杜甫到達(dá)利》已在今年交給了臺(tái)灣九歌出版社，原本計(jì)劃明年出版以慶賀他90周歲，沒(méi)想到卻成為了余光中的絕唱。
捍衛(wèi)中華文化的“根”
余光中自稱是文學(xué)上的“多妻主義者”，畢生悠游在詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯的“四度空間”中，筆耕不輟。他說(shuō)，“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文”的好處是，不想寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就可以寫(xiě)散文；從事翻譯的好處是，不想創(chuàng)作的時(shí)候，可以隨時(shí)提筆翻譯。談起畢生悠游“四度空間”的感受，余光中曾表示，不論是寫(xiě)詩(shī)、散文、評(píng)論或是翻譯都是由華文這條線穿起。他以華文寫(xiě)詩(shī)、散文和評(píng)論，將英文翻譯成華文，這些全基于對(duì)中華文化的熱愛(ài)。
最近這10年，圍繞臺(tái)灣高中語(yǔ)文課綱中的白話文與文言文比率的爭(zhēng)論始終不斷。余光中無(wú)法坐視他珍愛(ài)的中華文化遭到輕視，12年前就曾發(fā)起搶救國(guó)文教育聯(lián)盟，呼吁當(dāng)時(shí)的民進(jìn)黨當(dāng)局勿刪減高中語(yǔ)文課本中的文言文比例。2006年，余光中公開(kāi)批評(píng)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣教育部門(mén)負(fù)責(zé)人杜正勝“刪減文言文”政策，指出杜正勝如果讀好文言文，就不會(huì)把挽聯(lián)“音容宛在”寫(xiě)成“音容苑在”。
面對(duì)當(dāng)局在文言文政策上的一意孤行，余光中不顧年邁，多次投書(shū)媒體炮轟?！拔难晕氖菐浊曛腥A文化的載體，如果把它拋掉不用，我們就會(huì)變成失去記憶的社會(huì)?！?寫(xiě)一手好白話文、精通外文的余光中，始終堅(jiān)持文言文重要性。然而事情卻并不如意，文言文比例不但被削減，當(dāng)局甚至要以日本人寫(xiě)的文言文取代唐宋八大家的作品?！芭_(tái)當(dāng)局恐難逃歷史公斷，說(shuō)重一點(diǎn)，就是與漢奸無(wú)異?！苯衲?月接受媒體采訪時(shí)，余光中怒不可遏。
“鄉(xiāng)愁”仍在繼續(xù)
有許多人知道余光中這個(gè)名字，其實(shí)是從《鄉(xiāng)愁》開(kāi)始的。它不但被兩岸收錄進(jìn)教科書(shū)，更被譜成了20多種歌曲。幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，余光中度過(guò)了一段很長(zhǎng)的“蒲公英歲月”。他曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼，舊大陸是祖國(guó)，新大陸是異國(guó)，島嶼則是臺(tái)灣。他21歲第一次離開(kāi)舊大陸去島嶼，30歲第一次離開(kāi)島嶼去美國(guó)求學(xué)。目的地的轉(zhuǎn)換也伴隨著余光中創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，從一度沉浸于西方文化到回歸中華文化，余光中創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)愁作品，甚至被稱為“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”。
圖2：余光中早年輾轉(zhuǎn)多地，該照片是他在香港中文大學(xué)任教時(shí)期拍攝。 圖/臺(tái)灣中山大學(xué)提供
從1992年，余光中首次應(yīng)邀回大陸至今，20余年間，他來(lái)回大陸60余次。他曾笑言，這些年回大陸太多，已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)愁了。故鄉(xiāng)已變，故人難尋，余光中的“鄉(xiāng)”早已不是祖籍福建或家鄉(xiāng)南京。他曾在接受采訪時(shí)表示，他的“鄉(xiāng)愁”更是面向整個(gè)民族的，“現(xiàn)在港澳都回歸了，我希望將來(lái)等時(shí)機(jī)成熟，兩岸也能合為一家。”
12月14日，余光中呼吸衰竭，沒(méi)有插管，也沒(méi)有心肺復(fù)蘇，安然離世，只是他的“鄉(xiāng)愁”，仍在繼續(xù)。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房觀滄海工作室·馮學(xué)知）
