1934年，一個(gè)有著淡金色卷發(fā)的荷蘭小男孩誕生在瑞典。同是神學(xué)博士的父母賦予他一個(gè)名字：克里斯托弗，本意是背著耶穌過(guò)河的人。
2017年，當(dāng)年的小男孩已是耄耋之人，淡金色卷發(fā)被時(shí)間淘洗成月光般的銀色。這一年深秋，應(yīng)北京大學(xué)哲學(xué)所之邀，他來(lái)到燕園講授《道藏》，為期一整月。中外聽(tīng)眾中有年輕學(xué)子也有巍巍老者，不大的教室被擠得水泄不通又分外寧?kù)o，所有人的目光都聚集在他的身上。他說(shuō)話(huà)輕柔，不疾不徐，像是生怕把誰(shuí)驚動(dòng)。
此時(shí)的他名為施舟人，漢學(xué)家，當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)界研究道家文化的坐標(biāo)性學(xué)者。和“克里斯托弗”這個(gè)名字相似，“施舟人”也有渡人之意，不過(guò)這個(gè)中文名字里蘊(yùn)含著兩位周朝人：老子和莊子。
從小成長(zhǎng)在荷蘭鄉(xiāng)村的克里斯托弗如何會(huì)成為施舟人，如何會(huì)一生研究中國(guó)道家文化？
克里斯托弗自幼家貧，但家中有一個(gè)精致的玻璃柜，柜里擺放著一件中國(guó)瓷器，正是那件小小的瓷器，寄放著克里斯托弗對(duì)遙遠(yuǎn)古國(guó)最早的想象。那之后，是和中國(guó)青銅器、中國(guó)古代書(shū)畫(huà)相遇，少年迷戀中國(guó)古代藝術(shù)之美，但是不知如何理解。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)巴黎盧浮宮有一個(gè)免費(fèi)的藝術(shù)學(xué)校，少年克里斯托弗就投奔至此學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史，同時(shí)在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)中文。不過(guò)，他很快發(fā)現(xiàn)幾乎所有人對(duì)中國(guó)古代美術(shù)的理解都沒(méi)能跳脫歐洲審美傳統(tǒng)，而他想要從哲學(xué)思想，古老藝術(shù)的思想土壤出發(fā)。
也許是這種愿望足夠強(qiáng)烈，生活牽著青年克里斯托弗的手，領(lǐng)著他來(lái)到巴黎大學(xué)漢學(xué)家康德謨門(mén)下。從此，學(xué)徒克里斯托弗的生活開(kāi)始漸變?yōu)閷W(xué)者施舟人的人生。
“我們一起念當(dāng)時(shí)很少在課堂上用的書(shū)，像《老子道德經(jīng)》及王弼、河上公和想爾注，《淮南子》《洞玄靈寶無(wú)量度人經(jīng)》等 。” 在漢學(xué)成為現(xiàn)代意義的學(xué)科之前，歐洲關(guān)于中國(guó)文化的研究較為零散，代表性的如1691年出版《孔子的道德思想》，17世紀(jì)科學(xué)家萊布尼茨深受儒家和道家思想影響，19世紀(jì)理雅各在香港翻譯五經(jīng)， 20 世紀(jì)初顧賽芬在上海翻譯五經(jīng)、衛(wèi)禮賢在青島翻譯易經(jīng)，以及榮格對(duì)五經(jīng)的譯介……
直到20世紀(jì)初，法國(guó)的漢學(xué)研究才開(kāi)始在比較科學(xué)領(lǐng)域建立起來(lái)，開(kāi)風(fēng)氣之先的是學(xué)者沙畹?？档轮兪巧愁祵W(xué)生的學(xué)生，從這一序列來(lái)說(shuō)，施舟人是第四代，如今活躍在國(guó)際漢學(xué)學(xué)術(shù)前沿的第五代、第六代則是他的學(xué)生。學(xué)者方玲就是施舟人眾多學(xué)生中的一位。在她的記憶中，每周五下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，施舟人都會(huì)出現(xiàn)在巴黎的索邦大學(xué)，一講就是30多年。
“你今天訪(fǎng)問(wèn)我，我很高興，這是一種承認(rèn)，這種時(shí)候不多，做學(xué)問(wèn)的人不是名人?！边@是施舟人發(fā)自?xún)?nèi)心的謙卑。他是荷蘭皇家科學(xué)院院士、法國(guó)高等研究院特級(jí)教授，還是第一批拿到中國(guó)永久居留權(quán)的外國(guó)人，這都是外界對(duì)他求學(xué)問(wèn)道的肯定與尊敬，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他早已是學(xué)術(shù)界的“名人”。
2008年施舟人成為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手
更為根基性的，是施舟人看待世界的坐標(biāo)沒(méi)有局限于一時(shí)一地，說(shuō)的更直接一些，他追求的意義超越一生一世。施舟人時(shí)常為文史學(xué)科“鼓與呼”，流露出對(duì)人們輕慢人文研究的嘆息?！肚f子·逍遙游》中，莊子回應(yīng)惠子：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂(yōu)其瓠落無(wú)所容？”世人對(duì)人文學(xué)科不以為然，不是人文研究本身沒(méi)有價(jià)值，是世間功利價(jià)值的度量衡本身局限。
回顧施舟人大半生，他做的多是“瓠樗”之事，“無(wú)用”之事。上世紀(jì)70年代，為做《道藏通考》項(xiàng)目，施舟人成立歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì)，申請(qǐng)到歐洲科學(xué)基金會(huì)資助，在英國(guó)劍橋大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、德國(guó)法國(guó)等多所研究機(jī)構(gòu)組織人馬，6年后基金告罄，1500多種道家文化經(jīng)典整理完了一半。施舟人決定自己做剩余的另一半，在學(xué)生傅飛嵐教授幫助下，兩人終在新世紀(jì)完成，芝加哥大學(xué)出版，網(wǎng)絡(luò)版免費(fèi)開(kāi)放。至此，中國(guó)傳統(tǒng)道家文化典籍首次得到全面梳理并全面開(kāi)放。
《道藏通考》用了施舟人近30年的時(shí)間，人已初老?！坝辛怂?，我就可以做進(jìn)一步研究了，做到100歲退休?！笔┲廴颂谷唬骸白隽丝?0年，這個(gè)時(shí)間完全不算多。文科研究是手工，要慢慢做，急不得也催不得?！?br/>
在做《道藏通考》的幾十年中，施舟人邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)、夏鼐訪(fǎng)問(wèn)法國(guó)，任繼愈邀請(qǐng)他到中國(guó)社科院，中法雙方共同展開(kāi)對(duì)道家文化的研究。因緣際會(huì)，受學(xué)者戴密微幫助，施舟人前往臺(tái)灣中央研究院做訪(fǎng)學(xué)，很快對(duì)臺(tái)南民俗產(chǎn)生興趣。7年時(shí)間，施舟人在臺(tái)南成為了一名正一派道士，“我認(rèn)為學(xué)一種新文化無(wú)法從外部做調(diào)查。” 這7年時(shí)間，同時(shí)讓他說(shuō)得一口流利的閩南話(huà)，地道得可以和當(dāng)?shù)厝擞憙r(jià)還價(jià)。
2009施舟人和饒宗頤先生
上世紀(jì)70年代，施舟人邀請(qǐng)饒宗頤去法國(guó)講學(xué)。1978年，兩人在巴黎大學(xué)高等學(xué)院決定了中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)“五經(jīng)”翻譯項(xiàng)目：“五經(jīng)”，中國(guó)傳統(tǒng)文化根基，不僅應(yīng)該被翻譯成英文、法文、德文、西班牙文，還要翻譯成阿拉伯文、馬來(lái)文、印地語(yǔ)……多年奔走，2008年翻譯項(xiàng)目啟動(dòng)，孔子學(xué)院總部支持，施舟人主持。饒宗頤、袁行霈、湯一介、李學(xué)勤、許嘉璐、杜維明、包弼德、裴宜理……集合了當(dāng)代國(guó)內(nèi)外大學(xué)者?！皾h學(xué)要回到中國(guó)本土。就像耶路撒冷有一個(gè)國(guó)際圣經(jīng)研究機(jī)構(gòu)，‘五經(jīng)’翻譯也需要一個(gè)常設(shè)研究院，而且要無(wú)限期地做下去。希望能在我100歲的時(shí)候看到翻譯完成。”
相較于對(duì)“五經(jīng)”翻譯念茲在茲，施舟人對(duì)“西觀(guān)”藏書(shū)樓就散淡許多，“能做到什么程度就做到什么程度”。從某種意義上說(shuō)，“西觀(guān)”是中國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)收集西方正典的藏書(shū)樓。施舟人所以將自己這個(gè)藏書(shū)樓取名“西觀(guān)”，是因?yàn)橹袊?guó)第一個(gè)圖書(shū)館名為“東觀(guān)”。藏書(shū)樓位于福州大學(xué)校內(nèi)，如今有藏書(shū)近3萬(wàn)冊(cè)，有私人購(gòu)買(mǎi)也有海外贈(zèng)送。自2002年建起至今，施舟人和妻子袁冰凌博士是采購(gòu)員、搬運(yùn)工兼裝修工，從小在具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的兒童公社上學(xué)，施舟人在木匠、電工等方面得心應(yīng)手。“有很多人問(wèn)我，你這的書(shū)是拉丁文、希臘文，誰(shuí)看呢？書(shū)在，終究會(huì)有人來(lái)學(xué)，這是我的信仰?！?br/>
在“西觀(guān)”樓外，有一棵需要四五人合抱的大榕樹(shù)。這一情景有如《莊子》中的樗，“今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！” 寓言般投射出施舟人數(shù)十年來(lái)尋源問(wèn)道的大自在。
采訪(fǎng)最后，我問(wèn)了一個(gè)我個(gè)人最想知道的問(wèn)題：“您母親對(duì)您的影響是什么？”對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，母親不僅是自己的來(lái)處，而且是個(gè)人精神的根脈所系。兩個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)中，施舟人第一次沉默，沉默很久。
“這個(gè)說(shuō)不完?！?br/>
（微笑，嘆息，繼續(xù)沉默）
“很難回答。一個(gè)母親就是一個(gè)母親。我是她的命，她是我的命。我也不會(huì)表?yè)P(yáng)她，不會(huì)說(shuō)她了不起。她的遺產(chǎn)、身影，我一輩子帶在身上?！?br/>
母親約翰娜
父親克拉斯
2003年 施舟人、袁冰凌夫婦和湯一介、樂(lè)黛云夫婦在敦煌
在應(yīng)樂(lè)黛云之約所寫(xiě)的《童年》一書(shū)中，施舟人這樣描述母親：“母親充滿(mǎn)了活力，目光深邃有神，卷發(fā)烏黑，皮膚白皙，身材健壯卻不臃腫。她喜歡戶(hù)外活動(dòng)，常在菜園里干活。”母親約翰娜在年輕時(shí)代就掙脫傳統(tǒng)束縛，到礦區(qū)做社工，也在教堂做兒童主日活動(dòng)，在家中從事兒童文學(xué)創(chuàng)作和翻譯。她很少表?yè)P(yáng)她的小兒子，但經(jīng)常把他抱在懷里對(duì)他說(shuō)“我很愛(ài)你”；小克里斯托弗是她快樂(lè)的源泉，但為了克里斯托弗能夠在艱難時(shí)世里堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)，她在孩子7歲時(shí)就把他送出家門(mén)，從此結(jié)束兒子和父母共同生活的日子。
也是這位母親，和她的丈夫克拉斯牧師一起，在二戰(zhàn)期間營(yíng)救了數(shù)十位猶太人。村民為了七塊錢(qián)，出賣(mài)了這對(duì)夫妻。小克里斯托弗目睹已在家中藏匿數(shù)月的猶太人，深夜被蓋世太保從各個(gè)隱匿的角落找到，有的人被當(dāng)夜處決。他的父母因此飽嘗牢獄之災(zāi)，身心皆創(chuàng)，很早病逝。
2015年，在施舟人父親當(dāng)年工作的小教堂里，荷蘭、以色列兩國(guó)政府官員為他的父母舉辦了一次莊嚴(yán)的紀(jì)念集會(huì)，授予這對(duì)夫妻以以色列最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“義人獎(jiǎng)”。在已是學(xué)者施舟人的克里斯托弗奔走下，耶路撒冷專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)Yad Vashem（以色列大屠殺紀(jì)念館）對(duì)他父母當(dāng)年的義舉做了官方調(diào)查，終還克拉斯夫婦以應(yīng)有的尊敬與感謝。
半個(gè)多世紀(jì)以前，施舟人母親在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)道：
“如果我不能把我對(duì)新世界的信仰灌輸給我兒子，那我就虛度此生了?！?br/>
如今，她的兒子，那個(gè)每天負(fù)責(zé)給家人從農(nóng)場(chǎng)取牛奶，暮色中小心翼翼端著牛奶走在鄉(xiāng)間田埂上的瘦弱小男孩，用自己的大半生賡續(xù)人類(lèi)古老文明，渡人逾越中西文化之河，并向世人傳遞著他對(duì)新世界之信仰——
那位值得尊敬的荷蘭母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有虛度此生，不是嗎？
童年時(shí)代的施舟人
（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室 徐馨）
