每個(gè)人，都有屬于自己的命運(yùn)。
蔡正仁與這部戲，或許正是命運(yùn)的注定。從13歲時(shí)唱起，唱到今年76歲；從學(xué)戲唱起，唱到這幾日在國(guó)家大劇院登臺(tái)。對(duì)已近耄耋的蔡正仁而言，這么一出戲，烙在心尖兒上，一輩子演不完。唐明皇、《長(zhǎng)生殿》、蔡正仁，幾乎是貫穿半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)交織。
蔡正仁飾演的唐明皇
9月末，全本《長(zhǎng)生殿》在誕生地上海演出，當(dāng)唱到纏綿至極、生死相許的“密誓”一折時(shí)，“唐明皇”蔡正仁攜“愛(ài)妃”張靜嫻雙雙下跪，兩位年齡加起來(lái)足有近150歲的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家雙膝跪地的剎那，觀眾席里的我鼻子泛酸，淚差點(diǎn)就流下來(lái)。
11月16日起，全本《長(zhǎng)生殿》在北京國(guó)家大劇院連演四天，再度上演“殿堂級(jí)”藝術(shù)表演，一票難求。出發(fā)去北京前，蔡正仁正趕上牙疼，緊趕在去北京前，非得看好才成。他是全本《長(zhǎng)生殿》中最大的牌，五班三代，四晚連臺(tái)，他是排在榜首的那一位。
國(guó)家大劇院演出照。蘇巖攝
搖搖頭，蔡正仁有些遺憾，體力真是趕不上了，年紀(jì)不饒人，四本中，他只在第三本《馬嵬驚變》中亮相。趕上十年前，他連演兩晚唐明皇，下場(chǎng)仍是神采奕奕。十年前，蔡正仁不過(guò)“坐六望七”，正是故事里風(fēng)流帝王的年紀(jì)。只可惜，那會(huì)真不算是昆曲的好時(shí)光。
如今，戲曲漸漸復(fù)興。這幾年，上海昆劇團(tuán)好戲不斷，無(wú)論是去年的“臨川四夢(mèng)”還是今年的全本《長(zhǎng)生殿》，五班三代同堂的齊整陣容，讓上昆有能力排演更多的經(jīng)典巨作。用上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)谷好好的來(lái)說(shuō)，上昆是在“如故宮修文物般，將我們的昆曲傳統(tǒng)一部一部‘修’出來(lái)，將最美昆曲傳承下去。”
無(wú)論臺(tái)上還是臺(tái)下，蔡正仁始終身板筆直。這是位純粹的藝術(shù)家，一輩子心心念念的，除了昆曲，還是昆曲。
一個(gè)人、一出戲、一輩子，這位國(guó)寶級(jí)的昆曲藝術(shù)家與《長(zhǎng)生殿》，真是一出說(shuō)不完的故事——
歷時(shí)三年，恢復(fù)捏合30余個(gè)折子
全本《長(zhǎng)生殿》，是10年前在上海首演的。
《長(zhǎng)生殿》取材自唐代詩(shī)人白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》和元代劇作家白樸的雜劇《梧桐雨》，由清代劇作家洪昇經(jīng)十余年，三易其稿創(chuàng)作而成。全劇以唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情和安史之亂的雙重線索，一口氣寫(xiě)了50出。
進(jìn)入清中葉后，隨著折子戲的興起，《長(zhǎng)生殿》全本近乎絕跡。多年來(lái)，《長(zhǎng)生殿》常見(jiàn)于舞臺(tái)的只有10出左右，欠缺原著眾多重要情節(jié)的呈現(xiàn)。
歷時(shí)三年，上海昆劇團(tuán)創(chuàng)排完成全本《長(zhǎng)生殿》，全本《長(zhǎng)生殿》在集成傳統(tǒng)折子戲的基礎(chǔ)上納入洪昇原著43出，恢復(fù)、捏合從未傳承或演出過(guò)的30余個(gè)折子，結(jié)束了當(dāng)代昆曲全本《長(zhǎng)生殿》絕跡舞臺(tái)的歷史。
全本《長(zhǎng)生殿》分為第一本《釵盒情定》、第二本《霓裳羽衣》、第三本《馬嵬驚變》、第四本《月宮重圓》，每一本相對(duì)獨(dú)立，又互相銜接，其中每一出、每一景不僅是六百年昆曲瑰寶的完美截面，更融入了深邃而獨(dú)特的現(xiàn)代審美意味，是現(xiàn)代戲劇人對(duì)昆曲藝術(shù)重新闡釋與完整復(fù)原的典范。
2007年，全本《長(zhǎng)生殿》在蘭心大戲院首演，吸引海內(nèi)外大批戲迷趕往上海，成為昆曲史上的一大盛事。一天一本，連演四天，累計(jì)演出時(shí)長(zhǎng)近12小時(shí)，首演一連演出5輪20場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。
這三年，也是蔡正仁擔(dān)任上昆團(tuán)長(zhǎng)的最后三年。
記者：我記得全本《長(zhǎng)生殿》10年前在上海首演時(shí)的盛況，當(dāng)時(shí)戲曲并不景氣，全本《長(zhǎng)生殿》卻難得一片叫好。
蔡正仁：《長(zhǎng)生殿》連演4晚，觀眾能否接受？10年前，導(dǎo)演、演員心里都沒(méi)有底。萬(wàn)一觀眾不歡迎，就失敗了。結(jié)果《長(zhǎng)生殿》很成功，觀眾看了第1本，還要看第2本、第3本、第4本。
蘭心大戲院5輪20場(chǎng)《長(zhǎng)生殿》吸引1.6萬(wàn)觀眾，當(dāng)時(shí)票房收入約70萬(wàn)元?，F(xiàn)在看，70萬(wàn)元好像不怎么顯眼。10年前，這個(gè)數(shù)字對(duì)于上昆來(lái)說(shuō)是空前的，鼓舞非常大。創(chuàng)排《長(zhǎng)生殿》經(jīng)歷很多困難，后來(lái)演得這么好，全團(tuán)上下歡欣不已，當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有演4場(chǎng)戲，場(chǎng)場(chǎng)滿座。
我有時(shí)候心里面甜酸苦辣——輿論一片叫好，我心里明白，排出來(lái)是不容易的。好多戲，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，4本里將近10出是我們小時(shí)候?qū)W過(guò)的，三分之二是我們白手起家捏出來(lái)。但里面沒(méi)有一句自己寫(xiě)的，全部是洪昇的原詞，我們的主要任務(wù)是壓縮，把情節(jié)連貫起來(lái)。
費(fèi)心血，但效果很好。既有時(shí)代新氣象，又以昆曲傳統(tǒng)為主，一看就是昆曲。這本子立住了，哪有一個(gè)劇團(tuán)10年前排的戲，10年后仍然那么受歡迎？我們這次10年后復(fù)排全本《長(zhǎng)生殿》，上海大劇院1700個(gè)座位，全部爆滿，每場(chǎng)還加一兩百個(gè)加座。過(guò)去真是做夢(mèng)都想不到，揚(yáng)眉吐氣。
記者：當(dāng)時(shí)排全本《長(zhǎng)生殿》時(shí)，最大的困難是什么？為什么那么難？
蔡正仁：我那時(shí)候已快70歲，現(xiàn)在快到80歲，要把《長(zhǎng)生殿》全部搬出來(lái)給當(dāng)代觀眾看，一直是我的夢(mèng)想。在我退下來(lái)以前，我想還是努力一下吧。
當(dāng)時(shí)我還是團(tuán)長(zhǎng)，最大困難就是排練經(jīng)費(fèi)不足。我當(dāng)上昆團(tuán)長(zhǎng)的那些年里，正是上世紀(jì)90年代，經(jīng)費(fèi)不足，吃飯都成了問(wèn)題，演出一次就要倒貼一次，我拿什么來(lái)養(yǎng)活整個(gè)團(tuán)呢？真是太難當(dāng)了。我當(dāng)了整整18年，那18年“死去活來(lái)”。工資發(fā)不出，我還為此打過(guò)借條。這段彎路苦不堪言。
在這種情況下排戲，如此困難，差一點(diǎn)流產(chǎn)?？梢哉f(shuō)是在相當(dāng)強(qiáng)烈的反對(duì)聲中堅(jiān)持了下來(lái)，眼淚不知道留了多少次。根本坐不住，一有空就去跑贊助，筋疲力盡，幾次我都在考慮召開(kāi)全團(tuán)大會(huì)宣布我們停排。到快要演出了，才勉強(qiáng)湊齊了經(jīng)費(fèi)。
2007年9月，上昆全本《長(zhǎng)生殿》的成功，仿佛把我們長(zhǎng)期壓抑在內(nèi)心的憋屈一下子釋放出來(lái)，歡欣鼓舞。從這以后，昆曲的前景越發(fā)明朗起來(lái)。
蔡正仁飾演的唐明皇
記者：為何堅(jiān)持？為何這么多年，只有上昆最終把全本《長(zhǎng)生殿》排了出來(lái)？
蔡正仁：全本《長(zhǎng)生殿》是上海昆劇團(tuán)一個(gè)非常重要的創(chuàng)作演出。中國(guó)300個(gè)左右的劇種，要論《牡丹亭》和《長(zhǎng)生殿》，沒(méi)有那個(gè)劇種能超過(guò)昆曲這兩個(gè)本子。這是昆曲當(dāng)中經(jīng)典的經(jīng)典，經(jīng)受了幾百年的考驗(yàn)。
說(shuō)到《牡丹亭》，全國(guó)8個(gè)昆曲院團(tuán)，每個(gè)院團(tuán)都能演一演，但《長(zhǎng)生殿》就不見(jiàn)得了，差不得有一半的昆曲院團(tuán)都演不起來(lái)，很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是唐明皇不容易找到。因?yàn)樘泼骰适抢デ囊粋€(gè)很大的特色。在其他劇種，比如京劇中，唐明皇的角色是由老生來(lái)扮演的，而《長(zhǎng)生殿》中的唐明皇雖然也戴著髯口，但不是老生演，是大官生演，歸在小生行當(dāng)。
大官生是小生和老生之間的行當(dāng)，只有昆曲有，非常有特色。再加上昆曲小生當(dāng)中最難的就是大官生，每個(gè)昆劇團(tuán)都有小生，但不見(jiàn)得能演好大官生，比較難演。能不能演全本《長(zhǎng)生殿》，就要看你團(tuán)里面有幾個(gè)能演唐明皇的。
“只有《長(zhǎng)生殿》，讓我唱得廻腸寸斷?！?/p>
大官生是昆曲小生的分支，也可謂是介于小生與老生之間的行當(dāng)，演員要戴髯口，一般扮演風(fēng)流倜儻的帝王或身份貴重的人物。
與《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅這一典型的小生形象不同，大官生要求演員具備寬亮的嗓音，善于真聲假聲結(jié)合。在表演上則要?dú)舛然趾?，功架持重大方?！堕L(zhǎng)生殿》中的唐明皇就是最典型的大官生。
從“昆三班”到“昆五班”，“昆大班”的蔡正仁教導(dǎo)了三代小生。十年后老中青五班三代同臺(tái)獻(xiàn)藝，滿頭銀發(fā)的蔡正仁撫今追昔、情難自已。無(wú)論是在何地演出，能夠飾演唐明皇的，無(wú)不是蔡正仁的學(xué)生。
2008年，蔡正仁（中）、張軍（右）、黎安分飾的唐明皇同時(shí)出現(xiàn)在“皇家糧倉(cāng)”內(nèi)，啟動(dòng)《長(zhǎng)生殿》進(jìn)京演出。新京報(bào)記者郭延冰攝
記者：大官生這么難演，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的時(shí)候，怎么偏偏就演上大官生？
蔡正仁：《長(zhǎng)生殿》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，緣分實(shí)在不淺。我學(xué)的第一出戲就是《長(zhǎng)生殿》里的《定情》。
記得1954年3月，華東戲曲研究院昆劇演員訓(xùn)練班一開(kāi)學(xué)，老師們決定對(duì)所有學(xué)生全部開(kāi)蒙一個(gè)戲：《長(zhǎng)生殿·定情賜盒》，就是唐明皇和楊貴妃定情的那場(chǎng)戲。男生學(xué)兩個(gè)角色：唐明皇和高力士，女生則學(xué)一個(gè)角色：楊貴妃。
整出戲?qū)W了半年，學(xué)期結(jié)束時(shí)，我的考試成績(jī)是演唐明皇得了3分，演高力士得了2分。那時(shí)的考試記分采取的是5分制，3分剛好及格，2分則屬不及格。還是唐明皇救了我，如果按高力士的成績(jī)，我就面臨淘汰的危險(xiǎn)。
那時(shí)我13歲，只是個(gè)從江蘇吳江小鎮(zhèn)來(lái)到上海的‘小鄉(xiāng)巴佬’，學(xué)唐明皇這樣一個(gè)風(fēng)流帝王，卻連楊貴妃都不敢正視一眼。整個(gè)一出戲，我這個(gè)“皇帝”渾身上下不自在，給了我３分，想必老師們對(duì)我“手下留情”。
記者：正是這出《長(zhǎng)生殿》，開(kāi)啟了您之后的昆曲生涯，“唐明皇”的角色形象自此也非您莫屬。
蔡正仁：昆劇班學(xué)習(xí)原定計(jì)劃學(xué)9年，實(shí)際7年半就畢業(yè)了，《長(zhǎng)生殿》的學(xué)習(xí)也持續(xù)了7年半的時(shí)間，學(xué)了十多出戲，都很重要，《定情賜盒》之外，《密誓》《驚變》《埋玉》《聞鈴》《哭像》等單出，在全國(guó)獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有一個(gè)昆曲學(xué)校能學(xué)這么多戲，而我們都學(xué)了。
《長(zhǎng)生殿》是一部熱鬧的《牡丹亭》。場(chǎng)面恢弘，洪昇這個(gè)作家了不起，非常懂昆曲的音律，好曲子非常多，人們?cè)敢鈧鞒那犹貏e多。那時(shí)，學(xué)校比較重視學(xué)生實(shí)習(xí)演出，差不多每星期總要演出一至二次，因?yàn)椤按筝S”戲很少，我學(xué)了“驚變”“埋玉”這樣的重頭戲，“驚變”“埋玉”就常常成了演出的“大軸”戲。后來(lái)，我又向俞振飛、沈傳芷兩位老師先后學(xué)了《長(zhǎng)生殿》中的“聞鈴”和“迎像哭像”兩折戲。
唐明皇這個(gè)角色，從年少開(kāi)始到現(xiàn)在，演了一輩子。我學(xué)了60多年的昆曲，演了60多年的昆曲，能讓我愛(ài)得死去活來(lái)，唱得廻腸寸斷，想想只有這部久久不能忘懷的《長(zhǎng)生殿》。
蔡正仁和恩師俞振飛
記者：大官生不是人人能演的，據(jù)說(shuō)對(duì)演員來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)生殿》既是理想的“天堂”，亦是考驗(yàn)的“海洋”。
蔡正仁：要演好唐明皇這個(gè)大官生，不能只有空架子，還非?？简?yàn)演員本身的修養(yǎng)與涵養(yǎng)，從外形到嗓音都很挑人。
像“哭像”這出戲，從頭到尾都是唱，是昆曲大冠生中一出著名的唱功戲。每次俞師演“哭像”，我就主動(dòng)要求扮演小太監(jiān)，可以在臺(tái)上近距離的看老師的精彩演出，實(shí)在得益非淺?？墒禽喌阶约涸谂_(tái)上唱時(shí)，滋味就不那么好受了。我還清楚記得，當(dāng)我第一次在舞臺(tái)上演“哭像”時(shí)，一段剛唱完，還未等你咽下嘴里的吐沫，另一段唱已經(jīng)起板了，用上氣不接下氣來(lái)形容我的“臺(tái)上狀態(tài)”真是太逼真了。那時(shí)，根本顧不上如何唱好這個(gè)唐明皇，能把大段大段的唱對(duì)付下來(lái)就不錯(cuò)了。
蔡正仁《長(zhǎng)生殿·迎像哭像》飾唐明皇
說(shuō)也奇怪，漸漸地我開(kāi)始對(duì)“哭像”中的唱段越來(lái)越有感情，特別是唱到［脫布衫］中的“我如今獨(dú)自雖無(wú)恙，問(wèn)余生有甚風(fēng)光……”當(dāng)時(shí)鼻子一酸兩行熱淚就會(huì)在眼眶里打轉(zhuǎn)?！拔母铩焙蟛痪茫虾＠F(tuán)正式宣告成立，隨著我的年齡越來(lái)越接近“唐明皇”，“迎像哭像”不僅成了我的常演劇目，幾乎變成了我的“看家戲”。
舞臺(tái)下，80%都是年輕觀眾
如今，昆曲正在迎來(lái)自己傳承經(jīng)典的“黃金時(shí)代”。天時(shí)地利再加人和，今年，全本《長(zhǎng)生殿》在各地的演出，又一次匯聚了上昆五班三代的表演藝術(shù)家。包括有“活唐明皇”之稱(chēng)的著名昆劇表演藝術(shù)家蔡正仁，“二度梅”獲得者、著名昆劇表演藝術(shù)家張靜嫻，中青年一代的鼎盛力量、三位“梅花獎(jiǎng)”獲得者黎安、吳雙、沈昳麗，以及余彬、羅晨雪等，“90后”青年昆曲人、剛摘得第27屆“白玉蘭獎(jiǎng)”的衛(wèi)立和蔣珂等，以及“梅花獎(jiǎng)”獲得者張軍參加演出。
第一本《釵盒情定》唐明皇：倪徐浩，楊貴妃：羅晨雪
第二本《霓裳羽衣》唐明皇：黎安、楊貴妃：沈昳麗
第三本《馬嵬驚變》唐明皇：蔡正仁、楊貴妃：張靜嫻
第四本《月宮重圓》唐明皇：黎安、楊貴妃：余彬
名單一出，已然贏得滿堂彩。老藝術(shù)家還雖年過(guò)古稀，依然閃耀于舞臺(tái)。中生代已然成熟，更有新生代漸次亮相。完備而又出色的人才梯隊(duì)，讓上昆有能力將經(jīng)典傳承、打造、演繹、傳播做到極致?！?/p>
記者：在這次10年后全本《長(zhǎng)生殿》的復(fù)排演出、全國(guó)巡演當(dāng)中，您最高興的是什么？
蔡正仁：我最高興的是，年輕觀眾很多。觀眾席不再白茫茫，而是黑壓壓一片。過(guò)去有個(gè)千真萬(wàn)確的例子，有個(gè)著名的昆團(tuán)，到江南小鎮(zhèn)去演出，沒(méi)人來(lái)看，昆團(tuán)只好排歌舞，跳舞唱歌說(shuō)相聲，然后貼廣告，在宣傳海報(bào)上特地強(qiáng)調(diào)“今晚無(wú)昆曲”。作為昆曲演員，聽(tīng)到這個(gè)消息比什么都心酸。
如今昆曲這么受歡迎，我真的沒(méi)想到。我們?cè)谏虾４髣≡貉莩鰰r(shí)，大家告訴我，蔡老師你肯定要高興，我們4場(chǎng)演出爆滿，尤其是你那第三本，連加座都已經(jīng)沒(méi)辦法再加了。我看到舞臺(tái)下，80%都是年輕觀眾，鐵錚錚的事實(shí)。真的很高興。
我們上昆也發(fā)展得很好。我已經(jīng)向八字頭進(jìn)軍了，舞臺(tái)來(lái)不得半點(diǎn)虛假，如果精力、嗓子達(dá)不到，弄虛作假是不可能的，瞞不了觀眾。演員都希望表現(xiàn)良好。中青年的唐明皇、楊貴妃行嗎？能不能獲得大家認(rèn)可通過(guò)，是演出成敗關(guān)鍵。我對(duì)此充滿信心。
我最最高興的，也是最最要緊的是，全本《長(zhǎng)生殿》的成功，給我們昆曲推陳出新指明了方向，是我們昆曲今后發(fā)展方向一個(gè)非常光輝的范本。
記者：在您看來(lái)，可以說(shuō)，全本《長(zhǎng)生殿》是走通了一條昆曲推陳出新的發(fā)展之路？
蔡正仁：全本《長(zhǎng)生殿》的排演就是一個(gè)范本。今后昆曲就要朝著這條路走下去，這條路都走得通的，觀眾是熱烈歡迎的。復(fù)排、復(fù)演，最大的意義在這一點(diǎn)，就是一個(gè)發(fā)展方向。昆曲這個(gè)古老劇種，不但能生存下去，還證明了她有強(qiáng)大的生命力。我感到特別高興。我這一生當(dāng)中，有《長(zhǎng)生殿》這樣成功的排練演出，足了，沒(méi)有白過(guò)這一生。
我們現(xiàn)在有的昆團(tuán)，花很大的代價(jià)去排羅密歐與朱麗葉的故事，排巴黎圣母院的故事，為什么不去排昆曲的經(jīng)典呢？我們有那么多的經(jīng)典，都是貼近我們中國(guó)人靈魂的經(jīng)典，是我們自己民族的東西。四本《長(zhǎng)生殿》看下來(lái)，每個(gè)晚上看下來(lái)，你覺(jué)得是不是呢？照我的想法，昆曲不要再去排那些什么巴黎圣母院了，那么多名著，《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》《琵琶記》《桃花扇》等名著，你都來(lái)不及排呀，這些都經(jīng)久不衰能夠排下去的。昆曲要?jiǎng)?chuàng)新，但創(chuàng)新也要慎重，那些“創(chuàng)新”的搞法，上昆十多年前都試過(guò)，是不合適的。
記者：昆曲的興衰，也是我們整個(gè)戲曲行當(dāng)乃至整個(gè)社會(huì)發(fā)展的縮影與鏡子，滄海桑田，特別讓人感慨。
蔡正仁：昆曲的復(fù)興，是非常了不起的事情。你說(shuō)昆曲死而復(fù)生也好，三起三落也好，昆曲走過(guò)的道路非常清晰告訴我們，要看我們國(guó)家發(fā)展如何，請(qǐng)看昆曲的命運(yùn)。為什么文革期間昆曲差點(diǎn)消亡，后來(lái)昆曲強(qiáng)行走市場(chǎng)慘不可言。為什么如今昆曲一片興旺？
如今昆曲的發(fā)展雖然還有各種各樣的問(wèn)題，但《長(zhǎng)生殿》的出現(xiàn)和10年后的復(fù)演，說(shuō)明了如今的政策對(duì)頭了，我們的文藝政策方向明確了、對(duì)頭了。這個(gè)恰恰是最要緊的。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 曹玲娟）
