9月28日晚9時16分，錢谷融先生在上海市華山醫(yī)院逝世，享年99歲。
這一天，正好是他虛齡99歲的生日。當(dāng)天上午，他的家人、學(xué)生都來到華山醫(yī)院病房為先生祝壽、合影留念。好幾張照片中，老人家依然有笑容。到了下午，去探望他的學(xué)生、華東師范大學(xué)中文系副教授倪文尖說，錢先生看起來情況不算好，但頭腦很清醒，“還讓我們早點回。沒想到晚上就走了，真的很突然……”
據(jù)錢谷融先生的保姆說，當(dāng)天傍晚，老人讓她把窗簾拉上，表示要休息，然后昏迷，直至安靜去世。
他的學(xué)生、文學(xué)評論家王雪瑛這樣對記者描述老師的去世：“2017年9月28日11點，我們在錢先生的身邊，一起為他唱生日歌，看著他切好蛋糕，我們一起分享。錢先生的家人、弟子、醫(yī)護一起為錢先生慶生。我的心里是對錢先生誠摯的祝福和祈禱。 9月28日21點之后，這個日子又多了層含義。錢先生，接受了我們深切的祝福之后遠行了……”
“因為江南一帶有男人整壽做虛不做實的說法，今年上半年，華東師范大學(xué)已開始籌備為錢先生的百歲賀壽。私下里的百歲慶賀活動更是差不多每個月都有……說到底，大家是高興，愿意有這么一個名頭，歡聚在一起，表達對自己敬愛老師的一份感情。錢先生興致也很高，樂于參與，并愿意將前兩年獲得的上海市終身藝術(shù)成就獎的獎金拿出來，與學(xué)生和朋友分享?！?錢谷融先生的學(xué)生、華東師范大學(xué)教授楊揚說。
在此世間所能想像到的“圓滿人生”，著名文藝理論家錢谷融先生應(yīng)該算上一例。
天生自有靈性與才氣，長大后順利讀“名?！薄⒂隽紟?，夫妻恩愛，家庭和睦，晚輩孝敬，受業(yè)弟子多成名家，活到白壽而一直身體健康，沒有纏綿病榻、生命不能自主自理的苦悲。最后離開，甚至也恰巧選在落世的同一天，像是大笑著將這一世畫成一個圓滿的閉環(huán)……
（錢谷融先生，羅雪村繪）
“無能懶散”亦坦然
家有一老，猶有一寶。
90歲以后的錢谷融先生，堪稱上海文化學(xué)術(shù)界“一寶”。每當(dāng)他出現(xiàn)在學(xué)術(shù)會場或是某些儀式中，在他那熟悉的貝雷帽、溫和而又留著孩童般率真的笑容面前，所有僵化虛假的套話、程式似乎都會自動潰退。半個多世紀里，中國文學(xué)、中國文化人與中國社會經(jīng)歷過的風(fēng)雨波瀾、起伏升沉每逢重見錢老，都會涌上人們的心頭，讓人神思飄遠，有所感悟。
（2016年，中國作家協(xié)會第九次全國代表大會召開，錢谷融是最年長的與會代表，圖為他與作家鐵凝）
與錢老對談，就像與可敬的鄰家長者閑話，通透、恬和、安靜，有著春風(fēng)入懷般的暖意，讓人疏離了塵囂。
華東師范大學(xué)的這座紅磚老樓，錢谷融先生已居住了40多年。坐在他的舊藤椅上望向窗外，常有時間停滯的錯覺。
“無能懶散”，是他說起一生經(jīng)歷時最常用的詞?！盁o能”，大致因為天性淡泊，不愿與人爭勝，也不肯跟風(fēng)；“懶散”則是自認無能之后的自我選擇：“因為無能，所以還是懶散些好，得過且過，不勉強自己做不喜歡的事”。無能懶散，曾護佑他坦然面對各種風(fēng)云翻覆，而不去跟風(fēng)修正，讓他不曾“著作等身”，卻也成了現(xiàn)代文學(xué)研究中一個繞不過去的存在。
（錢先生年輕時的證件照，華東師范大學(xué)檔案館陳華龍老師提供）
他是天資聰穎的靈動之人。80多年前的江蘇武進小學(xué)堂，新教員第一次批改到錢谷融的作文，認定不可能出自12歲少年而斥為抄襲，不服氣的錢谷融即撰文反駁其“胡批”。考入國立中央大學(xué)國文系后，推崇魏晉風(fēng)度的伍叔讜與這位年輕同道性情相投，時常一起下館子、散步，談天說地，對他影響巨大。遇上不喜歡的課，錢谷融常泡茶館看小說讀詩，考試還能照樣過關(guān)；大學(xué)才開始學(xué)英文，很快就看起了英文小說。
認定了最理想的人生就是“當(dāng)教授”，錢谷融大學(xué)一畢業(yè)就進了交通大學(xué)任國文教師。在此，他遇到了相伴一生的妻子楊霞華。在交大，因為喜歡蘭姆、王爾德的作品，他一連寫下6篇文章，倡揚唯美主義和“藝術(shù)化人生”，頗受好評。1951年高校專業(yè)調(diào)整，上海交大停了國文課程，他又調(diào)入華東師范大學(xué)中文系，直到2000年81歲時退休。
（1947年元旦，錢谷融與楊霞華結(jié)婚）
錢家書房，很多年輕學(xué)者都很熟悉。滿眼皆是書，聊天時總會有各色點心和好茶佐談。如今裝修一新的老房子里，最顯著的變化是：藏書少了。
“裝修前我讓學(xué)生們挑選，喜歡的書就拿走。中文書大都送掉了，只留下些英文原版作品，多是我和老伴當(dāng)年買的。”錢老這樣解釋，絲毫沒有因為多年聚斂的三四千冊學(xué)術(shù)集藏散去而痛惜不舍。在他看來，贈予晚輩學(xué)人正是藏書的最好去向吧。
（錢谷融先生在書房內(nèi)，攝于2011年3月）
“文學(xué)是人學(xué)”成人間絕響
淡泊功利，不喜爭執(zhí)的錢谷融其實很固執(zhí)。
1957年，有感于文學(xué)的工具傾向，疏于動筆的錢谷融寫了著名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》，認為文學(xué)必然要歸結(jié)到作家對人的看法、作品對人的影響上，文學(xué)還是要“以人為本”。文章很快就被歸為資產(chǎn)階級“人性論”而遭到批判。這讓他很是委屈，以致幾次胃出血；他也誠懇地自我檢討，但關(guān)于文學(xué)觀念，卻決不肯認錯和修改。1959年，偶然看到以喊口號方式排演的話劇《雷雨》，已在批斗漩渦中的他求證于曹禺，忍不住又寫下《〈雷雨〉人物談》。“寫的時候也知道會受到批判”，他還堅持寄給《文學(xué)評論》雜志，迎來的是更大范圍、更暴烈的批斗。
對錢谷融而言，文學(xué)的本質(zhì)就是詩，關(guān)乎心靈和情感。他評價最高的現(xiàn)代作家是魯迅，理由是“魯迅本質(zhì)上是一個詩人，他的小說、散文作品里都有一種詩意”。在他眼里，百年來世界范圍內(nèi)，雖然作家們的思想和技巧日新月異，但因為“更多用他們的頭腦而不是用他們的整個心靈寫作”，少有豐厚的情致和濃郁的詩意，而不能使人全身心地激動。
“文學(xué)是人學(xué)”理論對中國的文學(xué)研究影響深遠。一直到上世紀90年代的“人文精神大討論”，都能看到其不斷延伸的軌跡。新時期以來，錢老的《論“文學(xué)是人學(xué)”》、《〈雷雨〉人物談》、《藝術(shù)·人·真誠》等文章一再獲獎，直到2011年，華東師范大學(xué)面向全國評選學(xué)術(shù)原創(chuàng)獎，《論“文學(xué)是人學(xué)”》還以其學(xué)術(shù)原創(chuàng)性貢獻，從眾多新成果中脫穎而出，贏得大獎。
他覺得他說的許多觀點，無非是常識。
“知識分子要有底線，要獨立于天地之間，有如陳寅恪所講‘獨立之精神，自由之思想’?！卞X老這樣說。
（錢谷融給《上海文學(xué)》50周年社慶的題字）
教書育人是件幸福事
錢谷融一輩子沒離開校園?！拔覀湔n講課，把‘我’放了進去，總是很投入、忘情。看到學(xué)生的眼睛認真注視著你，是一件幸福的事。”因為文學(xué)觀念挨批，他可以忍受，但一個學(xué)生在批斗會上說“上錢谷融的課一直沒學(xué)到什么”時，他卻傷心地流下了眼淚。
講課，錢谷融一樣任情率性。因為愛讀莊子，早年教國文課時，他可以花8周時間分析一篇《秋水》，從文章本身生發(fā)、闡釋出很多內(nèi)容，學(xué)生很愛聽，還稱他“秋水先生”；初到華東師大，他被指定教授一門“現(xiàn)代文學(xué)理論文選”，他更是“自由”到“越界”講起了普列漢諾夫的“個人在歷史上的作用”。
（2016年3月，錢先生在家中讀《世說新語》）
經(jīng)歷一連串政治運動，錢谷融做了38年講師，自嘲為“中國之最”。1980年，他從講師直接提升為教授，也是上海首位中國現(xiàn)代文學(xué)方向的博導(dǎo)。因為培養(yǎng)的碩士、博士生在文學(xué)研究界成名成家者眾，國內(nèi)高校和現(xiàn)代文學(xué)研究界漸漸出了一個專有名詞“錢門弟子”，還有人將他與北大教授王瑤并稱“北王南錢”。
錢谷融總是笑說自己是借了學(xué)生的光，“我只是來料加工”。報讀他的研究生，要加考作文，且作文成績放在第一位?！白魑哪芸闯鲆粋€人的興趣才能、有無靈性?！?/p>
（錢先生八十大壽，與學(xué)生在一起）
錢家的客廳和書房，當(dāng)年就是研究生們的教室。上課看起來也是隨隨便便、自由自在，喝著茶、咖啡，吃著點心，聊天有時有主題，有時扯出去很遠，有時學(xué)生的話比老師還多，相互啟發(fā)討論，熱熱鬧鬧，卻又全然是研究的氛圍。這正是錢谷融所信仰的教學(xué)方式。他只嚴格要求學(xué)生做人正直、誠懇，治學(xué)必須嚴謹、踏實，而不必和他的學(xué)術(shù)興趣、觀點一致：“他們應(yīng)該走自己的路。做老師的任務(wù)只是在學(xué)術(shù)上幫助他們認清自己，揚長避短。”
“我們受惠于先生的學(xué)問很多，但更受惠于他的為人”
錢谷融先生桃李滿天下，錢門弟子對他有著如同家人一樣的依戀。
（錢谷融先生與學(xué)生下棋）
香港嶺南大學(xué)教授、1982屆碩士許子?xùn)|：他寫的東西不多，但是很重要，尤其是五十年代中期寫的《論“文學(xué)是人學(xué)”》。作家和理論家有一點好，人活著或者去世了，你的文章都在……他的文學(xué)觀非常重要，它在中國當(dāng)代文學(xué)批評史上的地位大概和《組織部來了個年輕人》在中國當(dāng)代小說史和《茶館》在中國當(dāng)代戲劇史上的地位差不多。在我的心目中，在很多作家學(xué)者心目中，錢先生是大師，他的寬厚散淡只是表象，不論是《論“文學(xué)是人學(xué)”》還是他的觀念上、理論上都是很有鋒芒的。
上海報業(yè)集團高級編輯、1989屆碩士王雪瑛：從我20歲那年，成為錢谷融先生的學(xué)生，這是我此生之幸！1989年我獲得碩士學(xué)位，我是錢谷融先生招收的最后一批碩士生。如果將我們的人生比喻成一部長篇小說，那么導(dǎo)師錢谷融先生對于我來說就是一部經(jīng)典。他是讓我可以審美，可以請益，可以親近的導(dǎo)師。他是一個在人生長旅中思索“人學(xué)”奧秘的智者，一個在文學(xué)研究中體驗人生百味的仁者。錢先生有著現(xiàn)代知識分子的獨立思考，有著新文化運動的精神內(nèi)核，有著中國傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代傳承。
每次打通錢先生的電話，聽到他親切的聲音，就感受到先生的厚愛；“雪瑛，你什么時候來？我請你吃飯?！蔽页３o先生出題，“您知道，我是誰呀？”錢先生十有八九都說對，偶爾說錯了，他會說，“那是你的聲音小，我沒有聽清楚而已?！睆?017年9月28日21點以后，這個我親切而熟悉的聲音，我敬愛的導(dǎo)師錢谷融先生的聲音，就在我的記憶中回想了。
（2014年，徐中玉、錢谷融獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎“終身成就獎”）
華東師范大學(xué)中文系教授、1993屆博士楊揚：與他年齡相仿或比他年齡更輕的學(xué)人，可能學(xué)術(shù)研究上有自己的一套，但為人的風(fēng)度和學(xué)術(shù)氣象上遠遠無法達到錢先生這一代學(xué)人的境地。究其原因，很重要的一點，是缺乏閑心，太積極太忙碌，也太熱衷于人際事務(wù)。錢先生不相信這一套積極的人生，他總是說：不要太相信人緣關(guān)系，要靠自己真才實學(xué)，人際關(guān)系是靠不住的。對自己的學(xué)生，他是本著愛護關(guān)切的心態(tài)，作一些善意的提醒。年輕人事業(yè)成就還沒有建立時，激烈、夸張的舉動有時難免，熱衷于名利也可以理解，但到了一定的年齡，學(xué)識修養(yǎng)到了一定火候，就應(yīng)該拿出自己的貨色。所謂自己的貨色，就是經(jīng)得起時間檢驗的學(xué)術(shù)成果。要拿出真正的貨色，保養(yǎng)生氣，維持一定張弛力度的散淡生活是必須的。錢先生的閑心，其實是一種思想的孵養(yǎng)，也就是全心全意完成一件有意義的工作。
（楊揚教授與錢谷融先生）
華東師范大學(xué)中文系副教授、1996屆博士倪文尖：有人說“錢先生是性情中人”，我卻記得先生不止一次地感慨道：“做人要有分寸感，不是可以由著性子來”，難怪有一位師兄贊嘆先生處理事情，“總能明察秋毫、審時度勢、指揮若定，那種駕馭局勢的能力，決不是一般人可以效仿的?！?/p>
清華大學(xué)教授、作家，2000屆博士格非：我要去北京工作前，錢老約我到家里，有一點傷感。最后走的時候，他說，沒什么可送的，就送你八個字：逆來順受，隨遇而安。說完這八個字也沒解釋，就把我送出去了。這么多年了，這八個字一直是我的座右銘。我們受惠于先生的學(xué)問很多，但更受惠于他的為人，他的處世，他的思考。文品即人品，文學(xué)即人學(xué)，他就像他倡導(dǎo)的那樣。
錢谷融先生的確是一個把生死看得很淡的人。在華東師范大學(xué)檔案館編著的《麗娃記憶：華東師大口述實錄里》，則留著錢先生說過的這句話：“生活無所謂起點和終點，它什么時候都是流動的……”
今年5月1日，他還認認真真地參加了央視的熱門節(jié)目《朗讀者》的錄制，選的是他最熱愛的魯迅先生的早年作品《生命的路》：
“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。
什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。
以前早有路了，以后也該永遠有路。
人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的……”
是的，無論在哪里，錢先生都不會寂寞的。
人物Story的話
“無能懶惰”是學(xué)者錢谷融先生分析自己一生經(jīng)歷時得出的“結(jié)論”。
聽到的人總覺得這是德高望重的老先生在過度自謙，大多都不會認真去聽錢老跟在后面的那句解釋：“決非謙虛，確是實在話——因為無能，所以覺得還是懶惰一些好，不爭，少計較；因為無能懶惰，所以能夠坦然面對各種潮流、運動，不去跟風(fēng)；率性而為，自己愛好的才做。” 如果你愿意，甚至可以在這話的背后，聽出一點打趣、嘲弄和驕傲來。
錢谷融先生的名字，會讓人想起當(dāng)年中國一波又一波的文學(xué)思潮和社會運動。一篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》，初發(fā)表時被贊為“觀點新鮮”，隨即遭到近20年的批判，到上世紀70年代末被文學(xué)界重新推崇。華東師范大學(xué)有一次評選學(xué)術(shù)原創(chuàng)獎，盡管近年來各色人文社科“新成果”浩如煙海，“杰出成就”“重大發(fā)現(xiàn)”屢見不鮮，專家們淘漉之后勝出的，卻還是這一篇。
因為是連著內(nèi)心信仰的真正“原創(chuàng)”，也因為是淡泊功利的“無能”而“懶惰”，盡管遭遇與主流觀念相左引來的批斗和社會壓力，錢谷融先生都不肯跟風(fēng)修改。待新時期新思潮出現(xiàn)，《論“文學(xué)是人學(xué)”》又獲盛譽，成了極少數(shù)不需要重新修改就能拿出手的好文章。
今天正當(dāng)年富力強的許多知識分子，如果也能夠如錢老一般敢于自認“無能懶惰”，恐怕會于科研、于自己的人生、于社會都大有裨益，讓浮躁、功利的風(fēng)氣大大縮減它的勢力。“無能”，是對個人有限精力、認知范圍和浩瀚無窮、各有奧妙的世事的理性判斷；“懶惰”是一份獨立而自在的人生態(tài)度和人格品性，是對理想的堅守和對誘惑力的抵制，讓人可以真正專注于個人的本分與興趣。
錢谷融:
錢谷融（1919年9月28日——2017年9月28日），原名錢國榮，文藝理論家，華東師范大學(xué)中文系終身教授。江蘇武進人，1942年畢業(yè)于國立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）國文系。歷任重慶市立中學(xué)教師、上海交通大學(xué)講師、華東師范大學(xué)講師、教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)研究所所長，《文藝理論研究》主編。長期從事文藝理論和中國現(xiàn)代文學(xué)的研究和教學(xué)。著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》《文學(xué)的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物談》《錢谷融文集》等多種。1987 年獲華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)終身成就獎，2014 年獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎“終身成就獎”。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
